Keď padla noc, malý kostol na kopci sa ponoril do ticha. Iba vietor rozhýbal staré zvony, ktoré v tom čase nikto nemal počuť, pretože lano bolo dlho odstránené. A napriek tomu v tme jeden po druhom zazvonili ťažké údery.
Dedinčania vyšli pred domy a pozerali sa na kopec.
“Niekto tam je…”zašepkala žena v šatke.
“Nie niekto. Niečo. – starší muž ju opravil a prekročil sa.
Pri zvuku zvonov si všetci spomenuli na starý príbeh, ktorý sa opakoval po celé generácie.: že ak srdce cirkvi prehovorilo o polnoci bez ľudskej ruky, znamená to, že zosnulý nechce ležať v zemi.
Nasledujúci deň, pri hrobe nedávno pochovaného organistu, bola zem narušená. Nebolo to ako práca zvierat alebo dážď. Očividne niekto… alebo tak niečo… Snažil som sa dostať von zvnútra.
Rodina sa triasla a požiadala kňaza, aby znovu otvoril rakvu. Všetci sa zhromaždili pri hrobe, aj keď sa najradšej pozerali z diaľky.
Veko bolo zdvihnuté.
Organista tam ležal, ale mal zranené ruky, zlomené nechty, akoby ich zo všetkých síl búchal o Drevo. Jeho oči boli otvorené. A na jeho hrudi, kde bol počas pohrebu vložený ruženec, teraz spočíval začiernený list pergamenu, na ktorom bol vyobrazený znak pripomínajúci obrátený kríž.
“To je nemožné… Vdova zastonala. “Dal som na neho kríž, to nie je ono!””
Kňaz zbledol, ale namiesto slov modlitby sa ozval chrapľavý šepot.:
– Toto sú znaky, ktoré by tu nemali byť… Niekto mu zavolal späť.
V tej chvíli zvony zneli samy, Hoci sa ich nikto nedotkol. Organista mierne zdvihol hlavu a z úst mu unikol jemný zvuk-nie stonanie, nie šepot, ale melódia, ktorú hral na organe poslednú noc pred smrťou.
Ľudia kričali a začali utekať. Zostala iba vdova a držala manžela za studenú ruku.
“Kto to urobil?””Čo je to?”spýtala sa a potom sa jeho pohľad obrátil k davu. Jedna zo žien v čiernom odvrátila zrak a zakryla si tvár vreckovkou, ale všetci videli jej chvejúce sa ruky.
Keď kňaz odtrhol pergamen z hrudníka zosnulého, melódia sa náhle zastavila a telo kleslo. Zvony sa zastavili.
Ale od toho dňa, každú noc, keď hodiny odbijú o polnoci, obyvatelia počujú ozvenu organu prichádzajúcu z kostola — aj keď už dávno boli len prázdne lavičky a zaprášené noty.
Starí ľudia to opakujú šepotom:
“Nikdy nedávajte znamenia do rakvy, pretože neviete, kto ich tam nájde.” A pamätajte — ak počujete nočné zvony, neopúšťajte dom, pretože to môže byť výkrik mŕtvych hľadajúcich spoločníka.”
