Oľga si prečítala textovú správu od manžela: “Je mi to ľúto. Odchádzam od teba. Pátrať budem sám. Niektoré veci som si vzal. Pre zvyšok sa jedného dňa vrátim.” Oľga ticho zaplakala. Aspoň že jej dcéra išla na výpravu z ústavu. Olha netušila, ako vysvetliť, čo sa stalo, keď sa vrátila…
…Prešiel mesiac. Olha sa postupne dostala do normálneho životného rytmu. Jedného večera Oľga sedela pred televízorom a sledovala seriál Hra o tróny. Zrazu sa zabuchli vchodové dvere a vošiel muž: “Prepáčte. Mám kľúče. “Áno, áno,” Oľga stelesnila samotný pokoj, “už som si všetko zbalila.”
“Dobre. Je to Hra o tróny? Chystali sme sa to pozerať spolu.” – No a teraz som tu a pozerám to sám. Muž vzal veľkú tašku a chystal sa odísť, ale potom zacítil vôňu: “To je boršč?” – Áno. Dáte si trochu? Oľga pocítila boj medzi žalúdkom a rozumom: “Ak dovolíte,” zvíťazil žalúdok.
Kolja zjedol veľký tanier boršču. Oľga mu podala obrúsok: “Utri si ústa, prasiatko. Vyšlo to samo. Počas rokov ich manželstva to robila vždy. Bol to zvyk. Vzal si obrúsok a použil ho podľa svojho určenia, povedal: “Ďakujem. “Pôjdem teda ja?” “Choď. Keď odišiel, Oľga chvíľu plakala.
Potom som sa opäť zapojil do seriálu… …O päť dní neskôr sa dvere opäť otvorili. Bol to opäť jej manžel. – Ol, odpusť mi, že som idiot. Nemôžem bez teba žiť.” – “Dáš si polievku?” Ol sa usmiala. A ty. Chýbaš mi. Chýba mi tvoj dom. V poradí, ktoré si nastavil. Pri žiarivo čistej kuchyni. Tvoje obrúsky. Pre náš spoločný život.
Priťahovalo ma jej mladé telo. Dostal som ho. Ale bolo to zbytočné. Ukázalo sa, že to bol len zlomok toho, čo bolo potrebné. Olga, môžem sa vrátiť? Oľga, duševne víťazoslávne, mu podala košeľu. “Minule som si to nevšimla.” “Oľga, odpusť mi, prosím, že som bol idiot.” “Táto farba ti vôbec nesedí.” Zamyslene sa pozrela na košeľu. Dáš si polievku?
