Jedného večera po večeri Zoryana rýchlo umyla riad a chystala sa ísť pozerať svoj obľúbený film, keď ju manžel náhle odviedol do kuchyne. Tam ukázal na taniere a povedal, že ich treba dôkladnejšie umyť a že ich treba dobre vysušiť. O deň neskôr Alexej odmietol vyžehlený oblek.
Potom si vybral smietku prachu na podlahe. Zoryana si uvedomila, že s ním nebude žiadny život, a keď bol jej manžel preč, zbalila si veci a opustila ho… boli také smiešne, že to už nemohla vydržať. A nedávno sa kamarátkam chválila, že konečne stretla slušného muža, ktorý nerozhadzuje po byte špinavé ponožky. Vždy učesaný od vlasov k vlasom, v bezchybných oblekoch, s dokonalou manikúrou. V porovnaní s jej bývalým priateľom Stasom, ktorý mohol nosiť gumené šľapky s ponožkami a na návštevu chodiť v teniskách, jej Alexej pripadal ako niečo neskutočné. A Zoryana bola nadšená. Taký muž nie je ani ženatý! Má 32 rokov, žiadne pôžičky ani výživné.
A keď som prišla navštíviť svojho vyvoleného, bola som nadmieru šťastná. Byt žiaril dokonalou čistotou, žiadne kopy riadu v dreze ako u Stasa. Mohol by zjesť pohánkovú kašu a nechať tanier tak, a Zoryana by ho potom musela celý umyť. “Dievčatá, on je taký poriadkumilovný,” chválila sa Zoryana kamarátkam, “ani u mňa doma nie je tak upratané. Nechápem, ako taký exemplár mohol zostať u mládencov! Aj on vyzerá ako miláčik! Nie, mala som rovnaké šťastie ako všetci ostatní!” povedala Zoryana svojim priateľom. A tie si závistlivo povzdychli. Ich vlastné druhé polovičky takou láskou k čistote nežiarili.
Zoryana sa vydala a potom si uvedomila, že má naozaj smolu. Všetko sa to začalo vlasom v kúpeľni. “Choď a odstráň ho zo steny! A potom ho dobre vyčistite!” povedal jej Alexej. Zoryana pokrčila plecami, ale urobila, o čo ju manžel požiadal. Potom si všimla, že Oleksij po podaní ruky s priateľmi vytiahol mokré obrúsky a starostlivo si utrel dlaň. Raz po večeri rýchlo umyla riad a chystala sa ísť pozerať svoj obľúbený film, keď ju manžel odviedol do kuchyne. Ukázal na taniere a povedal, že ich treba dôkladnejšie umyť a dobre vysušiť. “V sušičke sa vysušia samé!” Zoryana sa to snažila odmietnuť, ale nebolo jej súdené. Po tom, čo jej dal celú prednášku o tom, ako správne umývať riad, Alexej odišiel. Tentoraz Zoryana zúrila. Celý večer sa s manželom ani nerozprávala.
Keďže však mala nevľúdnu povahu, rýchlo odišla. Dlho sa však netešila. O deň neskôr Oleksij vyžehlený oblek odmietol. Nepáčilo sa mu, ako ho manželka vyžehlila. Potom sa pristavil pri smietke prachu na podlahe. “Tú vidíš len pod mikroskopom,” zatlieskala Zoryana. “Miláčik, to kvôli takýmto malým smietkam prachu sa všetko špiní! No tak, utri podlahu ešte raz!” vyzval ju Oleksij. A hoci Zoryana kedysi rada sedávala s kamarátkami v kaviarni, teraz bola o túto radosť ochudobnená. “Ani nevieš, ako dobre sa tam umýval riad.
Kto sedel na tej stoličke pred tebou?” napomenul ju Oleksij. “Ak sa riadiš svojou logikou, nemala by si vôbec vychádzať z domu. Nemôžeš byť taká vyberavá!” Zoryana sa rozhorčila. Lenže jej manžela to nepresvedčilo. “Sú tu vešiaky a skrine na šaty! Nemali by sa povaľovať na stoličkách alebo pohovkách!” trval na svojom Oleksij. Žiadal, aby bolo oblečenie poskladané do rovných hromádok. Raz ráno Zoryana položila manželovi na posteľ nesprávne ponožky – nevyzerali rozdielne, obe boli čierne -, ale on si všimol rozdiel a dlho sa rozhorčoval. A koľko nepríjemných chvíľ musela prežiť v kuchyni! To, že umývala riad, bolo pre ňu požehnaním. Oleksij si myslel, že zemiaková kaša je príliš kalorická – prečo tam dávaš toľko masla a mlieka? A keď jej manžel s najvážnejším výrazom povedal, že jej polievka je škaredá, Zoryana sa začala smiať.
Je polievka ako človek? Môže byť krásna alebo nie? Keby ste povedali, že je to nevkusné, pochopil by som to. “Ale prečo musíš hovoriť také nezmysly?” povedala a postavila sa s naberačkou. Polievka mala byť zlatistá, pekná na pohľad. “Ale tá tvoja je škaredá… Keď sa na ňu pozriem, pri pohľade na ňu ma prejde chuť do jedla,” povedal Alexej. “Ale vonia výborne! Zoryana si prešla rukou po vlasoch. “Aby som bola úprimná… neviem. Musím si nastriekať nejaký osviežovač a vyvetrať.
Nemám rád, keď dom smrdí ako stravovacie zariadenie!” A muž vyšiel na chodbu. No so začiatkom záhradnej sezóny si Zoryana uvedomila, že o svojom manželovi nevie všetko. Záhrada sa jej páčila – rada chodila do svojej, aby pomohla rodičom. A teraz si pomyslela, že by bolo dobré mať vlastný ostrov pohodlia – Alexej tam má dom aj záhradu. Kúpila som semienka a začala som sadiť. A potom ju zastavili slová: “Miláčik, vezmi si pravítko. Pomocou neho všetko presne vysádzaj, centimeter po centimetri,” odporučil Oleksij.
A potom ešte viac. Zoryana musela dávať pozor, aby sa nikde neobjavilo ďalšie steblo trávy alebo buriny. Oddychovala len vtedy, keď jej manžel chodil do práce – vlastnil malú firmu, ktorá vyrábala nábytok na mieru. A jedného dňa stretla na ulici Stasa. Ako zvyčajne kráčal vo svojich obľúbených teplákoch. Keď uvidel Zoryanu, rozžiaril sa. A ona zrazu pocítila, že minúty komunikácie so Stasom sú pre ňu ako závan čerstvého vzduchu. Doma, pri kultivovanom a bezchybnom Alexejovi, jednoducho nemala dostatok vzduchu. Sklopila zrak, aby sa nerozplakala. “Kontroluješ to zo zvyku? “Nemám ponožky, mám bosé nohy!” Stas sa zasmial.
Svojím spôsobom ocenil jej pohľad. Ani som sa nad tým nezamýšľala. Teda, myslela som na to, ale teraz! Si dobrý človek, prepáč, musím bežať!” A Zoryana zrýchlila tempo. Nevedno, ako dlho by ešte trvali jej duševné muky. Až po ďalšej nudnej prednáške od manžela pocítila, že to už nevydrží (poriadne neuvarila, úplne neuklidila). Skončila v nemocnici a domov sa už nevrátila.
Keď bol jej manžel preč, vzala si svoje veci. Zmenila si aj číslo. Keď za ňou Alexej prišiel do práce, aby jej dohovoril, kategoricky vyhlásila: “Nájdi si inú ženu! Nech chodí s pravítkom, desaťkrát umýva riad, každý deň ti žehlí bundy, varí ti krásne polievky, ale ja už mám toho dosť! Jej priatelia sa len čudovali – Zoryana oslavovala rozvod ako narodeniny. Dokonca išla oslavovať do reštaurácie. A so Stasom si opäť začali vzťah. Mladá žena nevenuje pozornosť pohádzaným ponožkám ani iným drobnostiam v domácnosti. Hovorí, že jej to stačí, že má dokonalý poriadok. Práve si užíva život.
