Starcovi sa do očí nahrnuli slzy, vystúpil z auta, uklonil sa a povedal: “Ďakujem ti, synu”. A odišiel do svojho starého domu, utierajúc si slzy rukou… Na tomto mieste, neďaleko autobusovej zastávky, zvyčajne stoja taxikári.
Zastavil som tam, aby som sa na ceste neblysol nehodou, pretože tento telefonát bol naozaj dôležitý. Hovoril som len minútu; počas toho sa suchý starý muž v saku a kravate zdvihol z lavičky a ťažko preložený prišiel k môjmu oknu. Zľahka zaklopal na okno, ani nie zaklopal, ale skromne ho poškriabal. Stiahol som okno a starý otec sa ma potichu spýtal: “Synku, ty si taxikár? ‘
Rozlúčil som sa s osobou v telefóne a odpovedal som: ‘Nie, nie som. ‘Nie, otec, nie som taxikár, kam potrebujete ísť? “Nie je to ďaleko, asi tri kilometre.”
– “Sadni si, otec, vezmem ťa tam. Vyrazili sme. Ťažko dýchal, jednoducho preto, že bol veľmi starý, a povedal mi, že každý deň chodí na kliniku mikrobusom a platí za to 18 hrivien. Každý deň – 18 hrivien. Dnes sa však zdržal na klinike, zmeškal autobus, dlho čaká na ďalší a nemôže chodiť. Sedel som a počúval ho, v hlave mi vírilo veľa myšlienok a nevedel som, čo mám tomuto suchému starcovi povedať.
Len som sa spýtal na cestu, nič viac, len som ho hlúpo odviezol a mlčal. Býval na samom konci ulice a jeho dom so šikmou strechou nebolo spoza domčekov takmer vidieť… “No, synku, došli sme, tu sa otoč,” a starec siahol do tašky po peňaženku.
“Nie, otec, ja si od teba peniaze nevezmem, nemôžem si ich vziať, za všetko si zaplatil počas svojho života.” Starcovi sa v očiach zaleskli slzy, vystúpil z auta a uklonil sa: “Ďakujem ti, synu”. A odišiel do svojho starého domu, utierajúc si rukou slzy. A ja, zdravý 47-ročný muž, som tam sedel s hrčou v hrdle a sledoval som ho, ako odchádza.
Myslel som si, že, samozrejme, naša krajina je známa tým, že vyhráva šampionáty a Eurovíziu, a olympijské hry sú dôležité… Ale krajina, ktorá sa nedokáže postarať o dôchodcov, nemôže byť zdravá. A uvedomil som si, že práve ja som ten, kto sa mu má teraz pokloniť. A hanbil som sa za našu vlasť. Presne za to sa hanbím… Ľudia, len im pomôžte, ako môžete, peniazmi, radom na klinike, odvezte ich domov, prejdite cez cestu… Pokoj s vami, priatelia!!!
