Anechka od detstva snívala o tom, že sa stane učiteľkou. Len čo v prvý septembrový deň prekročila prah školy, modrooké dievča neisto zdvihlo zrak. Anechka si dodnes pamätá teplo tých opotrebovaných dlaní dedinskej učiteľky.
Z nejakého dôvodu si práve v Deň poznania Anna Stepanivna spomenula na túto epizódu zo svojho prvého učiteľského dňa. Jej prváci boli zvedaví, inteligentní, ale nepriateľskí.
Mladá učiteľka spočiatku dúfala, že príčinou je nové prostredie, adaptačné obdobie. Každým dňom však bola čoraz viac presvedčená, že to tak nie je, a snažila sa pochopiť príčinu. jedného dňa prišla Anna Stepanovna počas prestávky do triedy a všimla si, že skupina žiakov si šepká a Marička stojí v kúte a horko plače. Vedľa nej stálo ďalšie dievča, ale spoza nej učiteľka hneď nespoznala, kto to je. “Marička, čo sa stalo?” Anna sa to snažila zistiť, ale Marička len vzlykala a utierala si slzy.
– Plače, lebo Nasťa všetkým povedala, že Maričkin otec je opilec, a povedala im, aby sa s ňou nekamarátili,” zašepkala Oksana učiteľke do ucha, “ale ja sa s ňou aj tak kamarátim.” Učiteľka sa zarazila. Chvíľu mlčky stála a potom si zavolala Nasťu a povedala jej, aby sa Maričke ospravedlnila.” O ďalšej prestávke čakala na chodbe na učiteľku Nasťina mama. “Prečo ponižujete moju dcéru pred celou triedou, nútite ju, aby sa ospravedlnila, a komu?” nahnevane zaútočila na učiteľku: “Čo vy viete o výchove detí, veď nemáte vlastné?” Rozhorčená matka sa dlho hádala, mávala rukami, ale Anna Stepanovna už nič nepočula.
Všetko bolo akoby rozmazané, len veta o jej deťoch jej obsedantne pulzovala v hlave. ak počas predchádzajúcej prestávky učiteľka utierala žiačke slzy, teraz ju kolegyne upokojovali: “Nevšímajte si to, pre túto ženu sú všetci okolo bezvýznamní, len ona je pupkom zeme. A ona takto vychováva svoje dieťa. Jedného dňa s ňou bude mať problémy, ale bude to jeho vina.
Anya to všetko chápala a správala sa k Nasti priaznivo, rovnako ako k ostatným študentom, pretože ich všetkých učila rovnakým spôsobom a chcela, aby sa každý z nich v budúcnosti stal Ľudskou bytosťou.
Vedela, že dievča urobilo to, čo bolo u nich doma zvykom, a nebola to jej chyba, ale chyba dospelých, ktorí od detstva mrzačili detskú dušu svojou prehnanou sebadôverou. ale keby len tá žena, Nasťina matka, vedela, ako veľmi by si Anna želala mať dieťa. Tri roky chodila s manželom po mnohých klinikách a všade im hovorili to isté: “Dúfajte v zázrak.” Dúfajú a nikdy v to neprestávajú veriť.
Nikto nevie, že Anna každý večer berie do ruky ihlu a niť, plátno a vyšíva ikony. A potom, rovnako nepozorovane, rozdáva ikony do kostolov vo svojej a okolitých dedinách. Z prvákov sa stali absolventi. Po tomto incidente a dlhom rozhovore s učiteľkou sa Maričkin otec prestal pozerať do skla a stal sa dobrým otcom. A boli by na túto nepríjemnú epizódu zabudli, keby sa situácia nezopakovala. Marička sa práve vracala z knižnice, keď počula ťažké zastonanie.
Rozhliadla sa a uvidela muža ležiaceho v priekope, pár centimetrov od vody. Bola vystrašená, ale prekonala strach, pristúpila bližšie a potiahla muža za ruku, aby ho neodniesla voda. Bol to Nastin otec, kedysi úspešný podnikateľ, ktorý bol teraz bez práce. Začal piť, ale Marička z toho Nasťu neobviňovala.
Pretože Nasťa už pocítila všetku hanbu, ktorou si prešla. “Tvoj čin je hodný,” povedala učiteľka. “Ešte som to nikomu nepovedala, ale cítim potrebu podeliť sa s tebou o svoju radosť: čoskoro budeme mať s manželom dieťa. A ak to bude dievčatko, dáme jej meno Marička, na vašu počesť.