Syn, snacha a ja sme išli na chalupu kopať zemiaky. Syn však trval na tom, aby sme kopali s ním, zatiaľ čo Iryna sedela vedľa nás na lavičke a mlčky nás pozorovala. V ten deň mi moja snacha prvýkrát povedala: “Mami. Náš vzťah sa odvtedy veľmi zmenil. Svoju snachu som si hneď neobľúbila. Veď existujú šťastné svokry, ktoré sú oslovované “mama” takmer odo dňa svadby svojej nevesty. Priala by som si to, ale tie moje také nie sú.
A dala by som čokoľvek za to, aby som ich mala. Vzala by som ich k sebe. Opravila som ich, zavesila koberce, dokonca som si dala pod nohy krásny koberec, dala som tam najlepší nábytok – žiť! Podľa materiálov. Po mesiaci či dvoch spoločného života sa pozriem na svoju nevestu a srdce sa mi zovrie: “Syn môj, syn môj, kde si ju takú našiel? Takú peknú, takú šikovnú, to si nemohol nájsť dobrú? Nielenže je neverná, ale aspoň je krásna, a je malá, tvár má bielu ako porcelánová bábika a má len oči.
Ak sa na teba pozrie, prepáli ťa! Hovorí ticho, pomaly. Keď som bola v jej veku, všetko mi vyletelo z rúk! Manžel ma odprevadil do práce a odišiel do svojej izby. Nebude so mnou sedieť v kuchyni, rozprávať sa o niečom ženskom, piť čaj. Nakuknem k nej a ona leží na pohovke, schúlená do klbka.
Začnem ju dvíhať: “Necítim sa dobre,” hovorí. “Čaká dieťa, tak čo?” “Nie je to choroba,” poviem. “Je to dnešná mládež! Kedysi sme pracovali do posledného dňa, robili sme všetko, žalúdok nám nebol prekážkou! Učím ju materinsky: kým je manžel v práci, vstaň, upratuj, vysávaj koberce a na večeru budeme smažiť kurča, kúpila som ho. “Ďakujem,” hovorí, “nemusíš vyprážať kurča, Sergej ma požiadal, aby som urobila šalát Olivier!” “Olivier”? Čo je to za jedlo pre pracujúceho človeka? A okrem toho, tento šalát robím len na večeru! “Olivier!” – na počesť čoho? Znamená to, že má teraz v hrdle jedlo svojej matky, keď ma požiada, aby som uvarila tento ražniči. Prehltla som tú urážku. Napriek tomu som to kurča usmažil a určite som ho zjedol sám! “Jedného dňa som prišiel k nim domov a uvidel som veľkú tašku plnú vecí. Otvorila som ju a uvidela som bielizeň: prestieradlá, obrusy, uteráky…
– Ira! “Čo je to?” spýtala som sa, nič som nechápala. “Zajtra ideme so Sergejom do samoobslužnej práčovne, je to tam dobré: rýchle a pohodlné. Pre ňu je to dobré, ale môj syn, komu ho bude ľúto! Cez týždeň pracuje do úmoru, a keď má voľno, namiesto toho, aby si oddýchol, ide prať? Okrem toho to nie je mužská práca! V kúpeľni je práčka. Namočte bielizeň a potom ju vyperte. Vysuší sa na lodžii! “To nebol môj nápad,” trval na svojom Sergej. Je ťažké vyprať veľké množstvo bielizne, bolí ma chrbát…
– Na čo si myslel? Manželstvo je o práci! Myslíte si, že pôrod je ľahký? Alebo výchova detí je jednoduchá? No tak, miláčik, spomaľ! “Ak to dokážeš, nehovor, že to nedokážeš,” ako sa hovorí. Prinútila som ju vyprať bielizeň, aj keď som jej pomáhala len trochu, pretože som sa nemohla pozerať na to, ako trhá prikrývky. Na druhý deň mi syn vynadal: “Si bezcitná, ako si to mohla urobiť! A čo som urobil ja? Umývanie je ženská práca. Bolo mi ho ľúto, toho blázna. Bol som urazený, týždeň som k nim nechodil, potom som vošiel a takmer som spadol. Steny boli prázdne! “Kde sú koberce?” Spýtala som sa, držiac sa za srdce. “Zničili sme ich. Je mi to ľúto. Bez nich sa mi dýcha ľahšie. – Vzduchu je málo, otvorte okno.
A krása, útulnosť – ako sa bez nich zaobísť?” – Útulnosť nevytvárajú koberce… Tu máš! Tak tvrdo som pracovala na výrobe týchto koberčekov a tu je vaše poďakovanie! Dobre, pomyslela som si, prehltneme aj toto, a tak som koberčeky vzala, strčila ich pod posteľ a nechala ich tam! Keď ich omrzia holé steny, budú si pýtať ďalšie! A nedávno moja snacha dlho nevychádzala zo svojej izby – bolo tam také ticho, akoby tam nikto nebol. Otvorila som dvere a uvidela som ju, ako sedí za stolom a niečo píše.
– Ty niečo píšeš? “Už dávno si skončil školu!” – List mojej matke. – To je dobré, dieťa, nesmieš zabudnúť na svoju matku. “Je dobré, že píšeš,” poviem a pozriem sa jej cez plece, čo o nás píše. Pravdepodobne hovorila o mne a mojom synovi. Bola v rozpakoch a to, čo napísala, zakryla rukou, takže som mohol prečítať len pár slov: “Áno, moja svokra je ťažký človek…” Je! Píše o mne, pravdepodobne sa chce sťažovať svojej matke. Na čo sa má sťažovať? Nepovedal som jej ani jedno sprosté slovo, žijem pre nich, pre nich.
A ak som urobila poznámku, na to som matka, aby som viedla svoje deti, aby som ich učila múdrosti. Možno nie som taká sčítaná ako jej matka, ale poznám život. Svoju družku, jej matku Irinu, som videl len na svadbe: bola malá a inteligentná, učila svoje deti hudbu. Má tichý hlas – ako ich zvláda? Po svadbe išla domov – stále skrývala slzy, prečo plače? Sme nejakí neľudia? Ten list mi nikdy nevyšiel z hlavy. Toľko o tichej snache. Stále čakám, že ma osloví “mami”, ale ukáže sa, že píše sťažnosti svojej matke! Vidíte, ako bola v rozpakoch, keď som ju zaskočila.
Chcela som Sergejovi povedať o tom liste, ale potom som sa rozhodla mlčať, ale v srdci som mala pevne zakorenenú zášť voči svojej neveste. Jedného dňa sme museli ísť na daču. Všetci ostatní už vykopali zemiaky, ale my sme nemali voľné kone.
Tak som zobrala so sebou svoju snachu. Nevadilo jej to, hneď súhlasila. Deň bol teplý a slnečný a kopanie bolo ľahké a zábavné. Na dačo mám vždy dobrú náladu – cítim príval vitality. Radujem sa: raz sa nám to podarí. Takto som si to naplánoval: Sergej by kopal a my s Irou by sme ich zbierali a dávali do vriec. Sergej mal inú predstavu: “Ira odpočíva, ona aj dieťa potrebujú oddych a čerstvý vzduch a my ideme pracovať.
Zakričal som, aby to nepočula: ‘Prečo ju nosíš ako vrece papierov? A čo moja mama – desiateho apríla sadila zemiaky – sama!” a jedenásteho ma porodila. A nič! Je to normálne! Čím viac sa bude hýbať, tým ľahšie to pre ňu bude.” Ale môj syn si stál za svojím. Kopali sme s ním zemiaky a jeho žena sedela vedľa neho na lavičke a mlčky sledovala manželove obratné a silné pohyby. Zrazu moja lopata narazila na niečo mäkké. Vyvrátil som hrudu hliny – hniezdo! Vyzerá to ako myšie hniezdo. Bolo! Otvoril som hniezdo lopatkou a vyšla z neho vystrašená myš. Vyskočila a rozbehla sa po otvorenej zemi.
Mami, čo je to?” spýtala sa bledá Ira. Pozorne sme sa pozreli: boli to maličké myšky, stále nahé a slepé… Myšky sa bezmocne hýbali a my, čo sme nechali lopatky, sme sa na ne pozerali a nevedeli sme, čo máme robiť. “Až vtedy som si uvedomil, že “mamička” som ja! Bola to moja snacha, ktorá ma tak nazvala – prvýkrát! Zmätene som sa na ňu pozrela, chcela som sa usmiať, upokojiť ju, ale nemala som čas.
Ira sa posadila a spolu so synom sme sa k nej ponáhľali, zachytili sme ju na poslednú chvíľu: “Mami! Čo je s ňou?” Serhij spanikáril. “Má veľmi citlivú povahu. Drž ju pevne, o chvíľu prinesiem vodu. Syn opatrne zdvihol svoju ženu a odniesol ju do domu. Priniesol som vodu. Po navlhčení vreckovky som ju priložila na čelo a spánky svojej nevesty a pozorne som sa na ňu pozrela. “Pozrite sa na ňu! Aká je krehká! Jej tvár je krehká… jej ruky sú detské a ona je ako dieťa…
– Pozrite – postarajte sa o ňu! Vidíš, aká je sentimentálna, – vysvetľoval som synovi. Syn sa na mňa prekvapene pozrel, akoby ma nikdy predtým nevidel. “Synu, naštartuj auto,” povedal som. Ira sa spamätal: “Dieťa sa zdá byť v poriadku. “A my… musíme kopať zemiaky.” “Nech horia modrými plameňmi, tie zemiaky! Pohladila som svoju nevestu po malých, chladných rukách a jemne som jej z čela odhrnula pramene jemných vlasov. V tej chvíli sa vo mne niečo zmenilo. Serhij rýchlo naštartoval auto, opatrne sme naložili moju snachu a odišli sme. V nemocnici povedali, že ju budú niekoľko dní vyšetrovať, a ak bude všetko v poriadku, prepustia ju. So synom sme prišli domov.
Pol noci nespal a ja som sa modlila k Bohu, aby bolo všetko v poriadku. Ráno išiel Serhij do nemocnice a ja som sa venovala domácim prácam. Nech som robila čokoľvek, mala som pocit, že mi niečo chýba, a potom som si uvedomila: chýbala ona, moje tiché dievčatko! Byt je bez nej prázdny. Syn prišiel domov šťastný, že Iru o pár dní prepustia a že sa jej darí dobre. A vďaka Bohu! Rozhodla som sa poriadne upratať, kým sa vráti moja nevesta. Pol dňa som strávila upratovaním a drhnutím a potom som si povedala, že ich nechám upratať – utrieť prach a vyčistiť koberec na podlahe. Keď som upratovala stôl, zbadala som obálku, ktorá nebola zapečatená, a pozrela som sa na ňu – bola adresovaná jej matke.
Bol to práve ten list, ktorý mi nedal spať niekoľko nocí! Pálilo ma to na rukách a vedel som, že nie je dobré čítať cudzie listy, ale neodolal som, rozhodol som sa zistiť z prvej ruky, čo sa medzi nami naozaj stalo. List sa ukázal byť veľmi dlhý, ale písmo bolo hladké a čitateľné – dalo sa v ňom prečítať: “Drahá mamička! Tvoje listy ma vždy veľmi potešia, sú pre mňa ako stretnutie s tebou, srdečný rozhovor, závan čerstvého vzduchu.”
Prosím, povedzte mi to! “Moja drahá, ďakujem ti za tvoje múdre rady, vďaka ktorým dokážem vyriešiť aj tie najťažšie rodinné problémy…” Vidíš, ako to funguje: rady tvojej matky ti pomáhajú žiť, ale rady tvojej svokry nie… “Máš obavy o moje zdravie, ver mi, je výborné. Prvé štyri mesiace toxikózy sú za mnou ako zlý sen a teraz je všetko v poriadku. Lekári hovoria, že naše dieťa sa vyvíja normálne, a ja dodám: má veľmi dobrý cit pre hudbu – je celý váš! A rád počúva rozprávky…” No, ani neviem, ako to nazvať.
To dievča si vymýšľa! Áno! Tu je jeden o jej synovi: “Pýtate sa, či môj manžel chápe môj stav? Neboj sa, mami, môj manžel je skvelý! Je milujúci, starostlivý – na jeho opis nestačia slová!” V tom máš pravdu, dievča. Vytiahla som si šťastný žreb. “…V tomto liste, rovnako ako v predchádzajúcom, opäť cítim tvoje vzrušenie, keď sa pýtaš na môj vzťah so svokrou…” Aha, ide o mňa! Zrazu som sa cítila nepríjemne. Možno by som to nemala čítať? Je lepšie, keď to neviete! Prečo potrebujete poznať pravdu?
Musíte s ňou žiť! Nečítajte to! Roztrasenými prstami som list vložila do obálky a schovala ho pod knihu. Zapla som vysávač a zúrivo som čistila koberec, ale list ma stále priťahoval späť. Po skončení práce som dlho sedela v kresle a pozorovala vzory na koberci, potom som prudko vstala, vzala som list a začala som ho čítať: “Áno, moja svokra je ťažký človek. Už som vám písala, že náš prvý dojem z nej bol klamlivý, a teraz, keď už pol roka žijeme vedľa seba, vás môžem s radosťou uistiť, že to tak nebolo:
Maria Alexandrovna je úžasná žena! Keď miluje muža, dá zaňho život. Jej lásku si však musíte zaslúžiť, a to nie je ľahké. Má svoju vlastnú víziu života, ktorá je pre nás nepochopiteľná, zastaraná, ale spravodlivá. Áno, je hrubá, ale vo všetkom je milá a úprimná, dokonca aj vo svojich chybách.
Moja svokra je verný a spoľahlivý človek. Mamička, som si istá, že ma pochopíš a neurazíš sa, keď ju budem oslovovať “mamička”. Ale ešte nie nahlas. Zatiaľ ma nepovažuje za svoju dcéru. Ale čas to určite urovná. A aby som uzavrela tému, ktorá vás bude navždy trápiť, poviem: nech je akákoľvek, je hodná lásky a úcty za to, že porodila a vychovala najúžasnejšieho muža na svete – môjho manžela.” Prečítala som to všetko naraz, dokonca som sa rozosmiala. Samotné nadávky by ma šokovali menej ako tieto slová. Na nadávky sme zvyknutí, vieme, ako reagovať. Ale tu… Nemôžem uveriť, ako hlboko ma pochopila! To som o sebe nevedela…
Moje dieťa, moja drahá… A ty, stará sliepka, ju budeš učiť životu… Odpusť mi svoju anjelskú trpezlivosť… Sedela som v ich izbe až do večera, spomínala na celý svoj život a pýtala sa sama seba, čo bolo v ňom dobré? A vieš, čo som zistila? Všetky najlepšie a najťažšie veci v mojom živote boli spojené s mojím synom. Bez neho si nemám na čo spomenúť.
Ukazuje sa, že deti sú našou najväčšou radosťou. Ony, deti, sú múdrejšie ako my, pretože sa pozerajú do hĺbky a do diaľky, zatiaľ čo my sa stále obzeráme späť a všetko meriame vlastným metrom. Kde si môžeme rozumieť!
O dva dni neskôr, na tretí deň, prišli novomanželia. Serhij je živý, žiari radosťou, ale Ira mlčí, usmieva sa, chodí po byte a všetko si prezerá. “Stratil si niečo, dieťa moje?” Spýtala som sa jej. Pozrela na Serhija a na mňa a povedala: “Chýbali ste mi,” a potom zlomyseľne dodala: “Mami, kúpili sme so Sergejom koláč, dáme si čaj?
Všetci traja sme sedeli v kuchyni, popíjali čaj, rozprávali sa a ja som zrazu mala pocit, že pre tieto šťastné chvíle musím žiť celý život. Počkala som, kým Serhij vyjde z kuchyne, sadla som si vedľa svojej snachy a povedala som: “Prepáč, dcéra, ale ten list som poslala tvojej mame…” A od tej chvíle som si bol istý, že medzi nami bude všetko v poriadku.
