Anna Petrovna sedela na lavičke na nemocničnom námestí a plakala. Dnes mala sedemdesiat rokov, ale ani syn, ani dcéra jej neprišli zablahoželať. Jej zverenkyňa Evženie Sergejevna jej však zablahoželala a dokonca ju obdarovala malým darčekom. A sestra Máša ju na počesť jej narodenín pohostila jablkom. Domov dôchodcov bol slušný, ale personál bol väčšinou ľahostajný.
Všetci, samozrejme, vedeli, že starých ľudí sem priviezli žiť spolu s ich deťmi, ktoré sa stávali príťažou. A Annu Petrovnu sem priviedol jej syn, aby si, ako povedal, oddýchla a zotavila sa, ale v skutočnosti bola svojej neveste len na príťaž. Veď byt bol jej a až neskôr ju syn presvedčil, aby naň spísala darovaciu zmluvu. Keď ma požiadal, aby som podpísala papiere, sľúbil, že bude bývať doma, akoby bývala doma. V skutočnosti to však dopadlo inak, nasťahovali sa k nám naraz s celou rodinou a začala sa vojna so svokrou. Bola stále nespokojná, zle varila, nechávala špinu v kúpeľni a mnoho iného.
Najprv sa jej syn zastal, ale potom prestal a začal kričať sám. Potom si Anna Petrovna všimla, že si začali o niečom šepkať, a len čo vstúpila do izby, prestali sa rozprávať. Jedného rána začal syn hovoriť o tom, že si potrebuje oddýchnuť a liečiť sa. Matka sa mu pozrela do očí a rozhorčene sa spýtala: “Posielaš ma do almužny, synu?” Začervenal sa, zamračil sa a previnilo odpovedal: “Nie, mami, je to len sanatórium. Zostaneš tam mesiac a potom sa vráti domov.” Priviedol ju, rýchlo podpísal papiere a narýchlo odišiel, pričom sľúbil, že sa čoskoro vráti. Vrátil sa len raz: priniesol dve jablká a dva pomaranče a spýtal sa: “Ako sa máš?” A potom sa vrátil. A bez toho, aby to dopočul do konca, niekam utiekol.”
A tak tu žije už druhý rok. Keď uplynul mesiac a syn po ňu neprišiel, zavolala na domáci telefón. Ozvali sa neznámi ľudia a ukázalo sa, že syn byt predal a ona nevie, kde ho má hľadať. Anna Petrovna preplakala niekoľko nocí, ale stále vedela, že ju domov nezoberú, a tak nemohla prestať plakať. Napokon ju najviac urážalo, že pre synovo šťastie ublížila svojej dcére. Anna sa narodila v dedine a vydala sa tam za svojho spolužiaka Petra. Mali veľký dom a farmu. Nemali veľa na živobytie, ale ani nehladovali. A potom prišiel na návštevu k rodičom sused z mesta a začal Petrovi rozprávať, ako dobre sa v meste žije. Plat je dobrý a hneď vám dajú bývanie.
Petro sa nadchol a povedal: “Poďme, poďme. Tak nás prehovoril. Všetko sme predali a odišli do mesta. Susedia nás o bývanie nepripravili, hneď nám dali byt. Kúpili sme si nejaký nábytok a starý Záporožec.
Práve v tomto Zaporožci mal Petro nehodu. Po pohrebe zostala Anna sama s dvoma deťmi v náručí. Aby ich mohla nakŕmiť a obliecť, musela po večeroch umývať podlahy na schodiskách. Myslela som si, že deti vyrastú a budú mi pomáhať. Ale nevyšlo to. Jej syn sa zaplietol do zlého príbehu, musela si požičať peniaze, aby nešla do väzenia, a potom dva roky splácala dlhy. Potom sa jej dcéra Dáša vydala a mala dieťa. Rok bolo všetko v poriadku, potom jej syn začal mať veľa chorôb. Musela dať výpoveď v práci, aby mohla chodiť do nemocníc. Lekári ho dlho nevedeli diagnostikovať. Až neskôr objavili akýsi vred, ktorý sa dal liečiť len v jednom zariadení. Bol tam však dlhý rad. Kým jej dcéra bola v nemocniciach a po nemocniciach, manžel ju opustil, ale nechal jej aspoň byt. A tak niekde v nemocnici stretla vdovca, ktorý mal dcéru s rovnakou diagnózou.
Obľúbili si jeden druhého a začali spolu bývať. O päť rokov neskôr ochorel a potreboval peniaze na operáciu. Anna mala peniaze a chcela ich dať synovi na zálohu na byt. Keď ju však dcéra požiadala, bolo jej ľúto minúť ich na cudzieho človeka, pretože peniaze potrebovala viac pre vlastného syna. preto odmietla. Dcéra sa na ňu veľmi urazila, a keď sa s ňou lúčila, povedala jej, že už nie je jej matka a že ak má ťažké obdobie, nemá sa s ňou stýkať. Samozrejme, keby to mohla urobiť znova, Anna by to urobila inak. Ale minulosť sa nedá vrátiť späť.” Anna pomaly vstala z lavičky a pomaly kráčala k penziónu.
Zrazu počula: “Mami!” Srdce sa jej rozbúchalo. Pomaly sa otočila. Jej dcéra. Dasha. Nohy sa jej podlomili, takmer spadla, ale jej dcéra pribehla a zdvihla ju. Ja som mu však pohrozila, že ho zažalujem za nelegálny predaj bytu, a tak sa hneď rozišiel.” S týmito slovami vošli do domu a sadli si na gauč v hale. Najprv som sa urazil, potom som všetko odložil, hanbil som sa. A pred týždňom sa mi o tebe snívalo. Prechádzala si sa po lese a plakala si.
Vstal som a srdce som mal také ťažké. Všetko som povedala manželovi a on mi povedal, aby som sa išla udobriť. Prišla som tam a boli tam cudzí ľudia, nič nevedeli. A tu som, priprav sa, ideš so mnou. Vieš, aký máme dom? Veľký, pri mori. A môj manžel mi povedal, že ak tvojej matke nebude dobre, vezmi ju k nám.” Anna vďačne objala dcéru a rozplakala sa. Boli to však slzy radosti.
