Stepan a Stefania sa milovali tak dlho, ako si len pamätali. Keď boli malí, utekali pred všetkými do chrpových pšeničných polí, vymýšľali si tam vlastné rozprávky, rozprávali si ich a šepkali len jeden druhému, aby ich nikto okrem vetra nepočul… Vyrástli. Stefa bola každým dňom krajšia, rozkvitala, oči mala modré, vlasy zlatistej farby obilných klasov, medzi ktorými bol ich detský raj
. Mala za sebou veľa pánov! Ale milovala svojho Stepana, obyčajného, nízkeho, hnedovlasého a hnedookého chlapca. Stepana povolali do armády a Stefa zostala čakať. Počas služby mal Stepan nešťastnú nehodu a zostal s jednoručnou nohou.
Napísal Štefánii: “Stretol som tu inú a zamiloval som sa do nej, tak žite bezo mňa. Stefana tomu nechcela veriť. Nechcela tomu veriť, ale bol tam Alexej, syn bohatých rodičov a vnuk bývalého vedúceho kolchozu. Bol pekný, udržiavaný a nikdy sa od Stephanie nevzdialil. A ona bola taká zranená Štěpánkovým konaním! Predstavila si, že vedľa neho je iné dievča, a sama ho objala. Motrona, Alexejova matka, Stefu nechcela. Bola to chudobná dievčina, bez peňazí vo vrecku, a chlapci boli všade okolo nej.
A Aljoša bol po jej boku ako teľa. Svadba bola tichá a Motria nemala svoju nevestu rada, a tak presvedčila manžela, aby ju na slávnosť nevodil. Keď Stefania niesla dcéru pod pazuchou, vrátil sa do dediny jednoruký Stepan. Všetko pochopila. Stepan žil pokojne s rodičmi, našli mu prácu na farme, a dokonca si za peniaze, ktoré priniesol z Army, kúpil auto. Snažili sa viac sa nevidieť, hoci to bolo ťažké, lebo dom Alexejových rodičov, kde mladí ľudia bývali, bol na tej istej ulici ako Stepanov dom.
Stefa porodila dievčatko, ktoré sa jej podobalo ako dve kvapky vody. A tak sa to začalo. Neprešiel deň, aby jej svokra nevyčítala: to dieťa nie je Leškovo, nie je ako on a celá ich rodina! Stefa to znášala, manželovi sa nesťažovala a len raz povedala, na čo počula: “Nevšímaj si to, drahá, tvoja matka potrebuje niečo povedať.
Stefa sa to rok snažila ignorovať, ale v ten deň to svokra prehnala. Štefánia zle záhradníčila, presolila boršč a jej “otrávená” dcéra stále hrýzla do čerešňových koláčov… “Už nás neuvidíš, veď nie je tvoja!” zvolala Štefánia.
Motria sa mlčky odvrátila a predstierala, že niečo robí. Stefa rýchlo pozbierala svoje veci a malí – koľko ich bolo? – vyšli von, prešli okolo niekoľkých domov, zaklopali na Štěpánovo okno. “Odveď nás niekam ďaleko, Štěpán, lebo tu pre nás nebude život.
Stepanova babička žila sama v dedine v susednom okrese. Vzal ju tam. Neskôr chatku opravili a babička zomrela upravená a šťastná, že môže stráviť starobu so svojimi deťmi a prehodiť pár slov so svojou nevestou a vnukom. Až niekoľko mesiacov po úteku sa Stefa rozhodla prvýkrát navštíviť svojich rodičov v rodnej dedine. Vtedy už dedinčania bzučali ako včely a stratili záujem o svoju drámu, pretože všetko v živote je také pominuteľné.
Rozviedla sa s Oleksijom a vydala sa za Stepana. Mali sme ďalšie dve deti. Všetky sú už dospelé. A stará Motrya prežíva svoje dni so Stepanom a Štefom. Vzali si ju, keď bola na svete úplne sama. Dnes je Motrona ticho a vždy, keď pred ňu jej bývalá snacha položí tanier s voňavou polievkou alebo koláčmi, pobozká Štefe ruky.
