Starému muži se v očích zaleskly slzy, vystoupil z auta, uklonil se a řekl: “Děkuji ti, synu.” A odešel do svého starého domu, utíraje si rukou slzy… Na tomto místě, poblíž autobusové zastávky, obvykle stojí taxikáři.
Zastavil jsem tam, abych se na silnici neblýskl nehodou, protože tenhle hovor byl opravdu důležitý. Mluvil jsem jen minutu; během té doby se suchý stařík v saku a kravatě zvedl z lavičky a ztěžka přesouvaje nohy přistoupil k mému oknu.
Lehce zaklepal na okno, dokonce ani neklepal, ale skromně ho poškrábal. Stáhl jsem okénko a dědeček se mě tiše zeptal: “Synu, ty jsi taxikář? ‘ Rozloučil jsem se s osobou v telefonu a odpověděl: ‘Ne, nejsem. ‘Ne, otče, nejsem taxikář, kam potřebujete jet?
“Není to daleko, asi tři kilometry.” – “Sedni si, otče, já tě tam odvezu. Vyjeli jsme. Těžce oddechoval, prostě proto, že byl velmi starý, a řekl mi, že každý den jezdí na kliniku mikrobusem a platí za něj 18 hřiven. Každý den – 18 hřiven. Ale dnes se zdržel na klinice, ujel mu autobus, dlouho čeká na další a nemůže chodit. Seděl jsem a poslouchal ho, v hlavě se mi točila spousta myšlenek a nevěděl jsem, co tomu suchému starci říct.
Ptal jsem se jen na cestu, na nic jiného, jen jsem ho hloupě vezl a mlčel. Bydlel na samém konci ulice a jeho dům se šikmou střechou nebylo zpoza domků skoro vidět… “Tak, synku, už jsme na místě, tady se otoč,” a stařík sáhl do tašky pro peněženku. “Ne, otče, já si od tebe žádné peníze nevezmu, nemůžu si je vzít, všechno jsi za svůj život zaplatil.” “To je pravda,” řekl jsem.
Starému muži se v očích zaleskly slzy, vystoupil z auta a uklonil se: “Děkuji ti, synu.” A odešel do svého starého domu, utíraje si rukou slzy. A já, zdravý 47letý muž, jsem tam seděl s knedlíkem v krku a díval se, jak odchází.
Říkal jsem si, že naše země je samozřejmě proslulá tím, že vyhrává mistrovství a Eurovizi, a olympiáda je důležitá… Ale země, která se nedokáže postarat o důchodce, nemůže být zdravá. A já si uvědomil, že teď jsem to já, kdo se mu má poklonit.
A styděl jsem se za naši vlast. To je přesně to, za co se stydím… Lidi, jen jim pomozte, jak můžete, penízem, frontou na poliklinice, odveďte je domů, přejděte silnici… Mír s vámi, přátelé!!!
