Kúpili sme dom v dedine. Predával ho mladý pár, ktorý povedal, že ich rodičia dačo nepotrebujú a ich babička pred rokom zomrela.
Po jej smrti dom nikto nenavštívil, ale prišli ho predať. Spýtali sme sa ich, či si vezmú veci. Odpovedali: “Načo nám je tento odpad, ikony sme si vzali a zvyšok môžete vyhodiť. Muž sa pozrel na steny, kde sa rozjasnili štvorce ikon
. “Prečo si nevzali fotografie?” Ženy, muži, deti sa pozerali na steny dedinského domu. Kedysi radi zdobili steny fotografiami. Pamätám si, ako som prišiel k starej mame a uvidel som novú zarámovanú fotografiu mňa a mojej sestry. “Ráno sa zobudím, rodičom sa ukloním, manželovi dám pusu, deťom úsmev a mrknem na teba – a deň sa začal.” Keď stará mama zomrela, pridali sme jej fotografiu na stenu a teraz, keď prídeme do dediny (ktorá sa stala známou ako dača), vždy ráno babičku pobozkáme. A zdá sa, že dom hneď zavonia koláčmi a čerstvým mliekom.
Dedka sme nikdy nevideli, zomrel počas vojny, ale jeho fotka visí uprostred, babička nám o ňom veľa rozprávala, a keď sme sa na tú fotku pozerali, zdalo sa nám, že dedko sedí s nami, ale bolo to zvláštne, že on bol mladý a babička už stará.
A teraz vedľa neho visí jej fotografia. Pre mňa sú tieto vyblednuté obrázky také cenné, že keby som si mohla vybrať, čo si vziať, určite by som si vzala fotografie. A tu nezostali len osamotené na stene a v albumoch, ale cynicky zapísané ako odpadky. po kúpe sme začali upratovať a viete, ruka sa mi nezdvihla, aby som vyhodila veci tejto ženy, ktorá žila pre svoje deti a vnúčatá, ale oni ju jednoducho opustili Ako to viem? Písala im listy. Najprv ich písala a posielala bez odpovede.
A potom ich prestala posielať a tri úhľadné balíčky lásky a nehy zostali v komode. Mrzí ma to, prečítali sme si ich a ja som pochopil, prečo ich neposlala. Bála sa, že sa stratia, a tu boli v bezpečí, myslela si, že po jej smrti si ich prečítajú.
A listy obsahovali celý príbeh, o rokoch jej života počas vojny, o jej rodičoch a starých rodičoch – prerozprávala to, čo jej rozprávala stará mama, aby rodinné hodnoty nezanikli, aby si ich pamätali. Ako môžeš niečo také vyhodiť?” navrhla som manželovi so slzami v očiach: “Niečo také predsa nemôžeš vyhodiť.” “Myslíš, že sú lepší ako vnúčatá?” povedal manžel pochybovačne:
“Nikdy neprišli na návštevu.” “Možno sú starí, možno sú neplnoletí, možno sú… Zavolám im a spýtam sa ich.” Cez vnúčatá sme zistili telefónne číslo a počuli veselý ženský hlas: “Ach, vyhoďte to všetko! Posielala nám tie listy v balíkoch, v poslednom čase sme ich ani nečítali! Nemala tam čo robiť, tak sa zabávalaMuž ani nepočúval, položil telefón. Povedal: “Keby teraz stála vedľa mňa, uškrtil by som ju!”
“Vieš čo?” “Si spisovateľka, tak prelož tie listy do príbehov… Oni im to potom ukážu…” “Áno, som si istý, že také knihy ani nečítajú!” Môj muž sa uškrnul: “Ale pôjdem za tými ľuďmi za tebou, vybavím si od nich písomný súhlas.”
A naozaj išiel a dal všetko notársky overiť. Ja som sa medzitým dostala do metra. Viete, vo vidieckych domoch sa zostupuje do podzemia priamo z domu a je tam chladno, ako v pivnici. A tam sú poháre s uhorkami a džemom. A na každom pohári je kúsok papiera s vyblednutým nápisom: “P.S. Anna Lukianivna mala spolu šesť detí.
Všetky zomreli pred ňou (väčšinou pri nehodách), až na poslednú, zosnulú dcéru, ktorá všetko vyhodila do koša A mama čakala, kým prídu deti s vnúčatami, starostlivo stáčala poháre, s láskou ich podpisovala Posledné poháre s hubami boli datované minulý rok, vtedy mala 93 rokov. 93 rokov! Chodievala do lesa zbierať huby a lesné plody pre svoje vnúčatá! A oni
