Dnes Vitalij opäť sníval o svojom vzdialenom a krásnom detstve… kde bol len on, jeho milovaný syn a jeho matka. Zdalo sa mu, že spolu s matkou kráčajú po ulici s rôznymi obchodmi s pestrofarebnými výkladmi po oboch stranách. V jednej z výkladov sa šesťročný Vitalik zastavil na mieste.
Nemôže uveriť vlastným očiam: obrovské auto, o ktorom sníval od jari, keď s ním vyšiel von jeho sused Voloďa a hrdo oznámil: “Mama a otec mi ho dali na narodeniny! ” Vitalij sa fascinovane pozrel na auto. To je ale krása! Onedlho bude mať aj on narodeniny, ale mama mu ho asi nekúpi…
Pre Voloďu je dobré, že má mamu aj otca. Obaja pracujú v obchodoch, takže stôl je vždy plný dobrôt a Voloďa má všetky hračky, ktoré chce… Vitalij má len mamu… alebo skôr mal otca, ale chlapec ho nikdy nevidel. Odišiel z rodiny skôr, ako sa syn narodil, takže Vitalijova mama ho vychovávala sama. Pracovala, ale jej plat nestačil na všetko. Vitalik sa napríklad nemohol často pochváliť novými hračkami. Ale nerobil si z toho ťažkú hlavu. Napriek svojmu veľmi nízkemu veku chlapec chápal, že je to pre jeho matku ťažké.
Dnes to však nemohol vydržať: jeho sen bol príliš blízko. “Mami, kúp mi to auto,” prosil Vitalik. “Blížia sa moje narodeniny. Prosím…” – v očiach sa mu zaleskli slzy. Mama bola prekvapená: bolo to prvýkrát, čo Vitalij požiadal o takú drahú hračku, a prvýkrát, čo takto požiadal… Ráno sa Vitalijovi vôbec nechcelo vstávať. Čo na tom, že mal narodeniny? Mama ako zvyčajne upečie tortu, príde Voloďa a niekoľko ďalších chlapcov, ale milované auto tam nebude… Zrazu sa otvorili dvere a vošla mama… V ruke držala práve to auto, ktoré chcel: “Všetko najlepšie k narodeninám, synček!” Vitalij si myslel, že je najšťastnejší chlapec na svete.Až o niekoľko rokov neskôr zistil, že jeho matka minula všetky peniaze, ktoré si pol roka šetrila na nový kabát, na to auto… …
Potom sen preniesol Vitalija o niekoľko rokov neskôr. Bol v nemocnici a jeho ustaraná matka sa skláňala nad jeho posteľou. Vitalij práve podstúpil komplikovanú operáciu a jeho matka je pri ňom dňom i nocou. Akonáhle sa pohne, je tu pre neho: “Čo sa deje, synu? Máš bolesti? Možno potrebujete ísť na toaletu? “Matkine oči, vždy zelenohnedé, boli teraz čierne od sĺz a úzkosti. Našťastie všetko išlo dobre. Vitalij bol čoskoro prepustený z nemocnice a život sa vrátil do normálu. Zvláštny sen prerušil vták, ktorý vletel do okna.
Vitalij sa prebudil a nevedel zistiť, kde je a koľko je hodín. Malý tvor tĺkol krídlami o zatvorené sklo a potom zrazu niekam zmizol. Vitalij si nervózne zapálil cigaretu… A potom mu svitlo: niečo sa muselo stať jeho matke. Nečudo, že mal ten čudný sen a vtáka v okne… Vitalij sa narýchlo zbalil. Musel utekať a ospravedlniť sa mame. Možno ešte nie je neskoro… V tomto dome nebol už šesť rokov. Odkedy jeho manželka Soňa povedala: “Buď ja, alebo tvoja stará pani.” Soňa svoju svokru nenávidela od prvého dňa, keď ju stretla.
Nedokázala matke odpustiť jej jemné pokyny: stále si myslela, že ju chce svokra ponížiť pred jej manželom. Nuž, podľa seba môžeš súdiť iných… Vitalij si vtedy vybral Soňu. Bol bláznivo zamilovaný a nevenoval pozornosť matkiným očiam, ktoré boli opäť začiernené od sĺz a smútku… Prešiel rok, odkedy Soňa odišla do sveta, aby si našla iného “milenca”, a Vitalij sa stále neodvážil ísť za matkou: strašne sa hanbil. Ale dnes utekal, zabudol si obliecť bundu, necítil studený vietor, ktorý ho mrazil do špiku kostí.
V hlave mu vírila jediná myšlienka: keby len jeho mama bola v poriadku… Šedivý vchod ho privítal rozbitými oknami a obscénnymi nápismi na stenách. Všetko bolo rovnaké ako pred šiestimi rokmi. Z nejakého dôvodu mu však matka neotvorila dvere hneď ako vtedy. Vitalij netrpezlivo znova a znova stláčal zvonček. Dvere sa otvorili, hoci patrili susedovi. “Aha, prišiel si…” Strýko Ivan, oči už osolené od rannej kocoviny, si premeral Vitáliu: “Tvoja mama tu nie je… Vitalij cítil, že sa mu pod nohami podlamuje zem… “Kde je? “, spýtal sa potichu.
“V nemocnici,” odpovedal strýko Ivan. “Čakala na teba každý deň. Sedela pri okne ako na piedestáli alebo stála na balkóne. Stále som sa pozeral, či neprichádza jej Vitaly. A ty… Fuj! ” – strýko Ivan si slastne odpľul Vitalijovi pod nohy a zavrel pred ním dvere. Na nohách, ktoré sa z nejakého dôvodu cítili ako vata, Vitalij putoval do nemocnice. Srdce mu zvieral zlý pocit. Na recepcii mu oznámili, že jeho matka dnes ráno zomrela.
Chceli ju pochovať ako osobu bez trvalého bydliska: žena žila sama, a keď ju previezli do nemocnice, nikto ju nenavštívil. Hoci pacientka každý deň opakovala, že má syna, že príde, nikto jej slová naozaj nepočúval: je ich toľko, čo majú deti, príbuzných, zomierajú sami v nemocniciach a nemajú nikoho, kto by zapálil sviečku za odpočinok duše…
Vitalij podpísal papiere ako samopal; vzal telo domov, pochoval matku a zavolal najbližších susedov na smútočný obrad. Už mu nič nevyčítali, lebo videli, ako chudák trpí: tvár mal sivú, nejedol a nepil… Po pohrebe sa zdalo, že život sa pre Vitalija skončil.
Ťažký pocit viny mu nedal pokoja… Začal čoraz častejšie piť. Kedysi čistý a uprataný byt (po piatich rokoch života so Soňou sa naučil sám prať, upratovať a žehliť) bol v hroznom neporiadku a Vitalij sa sám zmenil na skutočného zberača. Jedného rána sa ako zvyčajne zatúlal do stánku s pivom.
Nemal peniaze (Vitalija už dávno vyhodili z práce), a tak čakal a dúfal, že niektorý zo štamgastov nedopije svoj nápoj a na dne ešte zostane nejaký “liečivý elixír”. Zaujatý svojimi myšlienkami necítil, že by vyšiel na vozovku. Z diaľky sa blížilo auto, ale Vitalij ho ani nevidel… zrazu Vitalijovi do tváre udrel malý sivý vták. Od prekvapenia spadol, skotúľal sa do cestnej priekopy a od strachu omdlel. O sekundu neskôr sa okolo neho mihlo auto… Vitalij sa prebudil v nemocnici. Oslnivo biele steny mu pripomínali časy, keď ležal po ťažkej operácii a matka bola vždy pri ňom. Tentoraz tam jeho matka nebola…
Nad Vitalijom sa skláňal mladý lekár: “No, človeče, narodil si sa v košeli. Keby si z nejakého dôvodu nespadol do priekopy, dnes by si ležal na cintoríne… ale vyviazol si s otrasom mozgu. Mal by si prestať piť, človeče…” Vitalij mlčal a potom sa potichu spýtal: “Pán doktor, máte matku?”
“Áno,” prekvapilo ho to. “Postaraj sa o ňu. Pamätaj, že nikto na svete nie je vzácnejší ako tvoja matka…” Prekvapený lekár opustil oddelenie. Vitalij zašepkal: “Ďakujem ti, mami… a prosím, odpusť mi…”
