Keď som sa narodil, moji rodičia mali štyridsať rokov. Ich priatelia ich pozvali na návštevu, ale moja matka sa necítila dobre a nešla. Mama si myslela, že má niečo so žalúdkom. Bolo jej naozaj zle. Niekoľko dní ležala.
Otec ju presvedčil, aby zavolala lekára. Lekár ju vyšetril, položil jej podľa nej čudné otázky a odporučil jej, aby navštívila gynekológa. Na druhý deň ráno sa vybrali na kliniku. Otec čakal na chodbe, keď mama vyšla z ordinácie, celá bledá. Začala plakať a ukázala otcovi papier. Vzal si papier a premýšľal o tom, čo sa stalo.
– “Kol, čakám dieťa!” povedala mu matka.
Nemohol uveriť vlastným ušiam. Objali sa a plakali od radosti. Moja mama bola v pôrodnici najstaršia, ale jej pôrod bol jednoduchý. Aj dieťa, teda ja, bolo zdravé. Keď som bol malý, nevnímal som rozdiel medzi mojou matkou a ostatnými matkami. Prvýkrát som o veku svojej mamy počul, keď chlapec zo škôlky povedal mojej mame, že je stará a čoskoro zomrie. V reakcii som ho udrel plastovou bábikou. Matka sa dlho sťažovala. Namiesto dôchodku sa im narodila dcéra. Budem sa na teba sťažovať!
V škole spolužiak kričí cez dvere triedy. – “Katka, čaká ťa babička. Vyšla som von so zvrašteným obočím.” “Mami, som už dospelá. Prečo ma sleduješ? Bývame vedľa seba. – Dcéra, vonku je tma a je nebezpečné chodiť sama.
V škole som si počínala veľmi dobre, aby učitelia nevolali rodičom, aby sa mi posmievali, lebo som sa hanbila za ich vek. Mala som ich veľmi rada, sú úžasní. Len som chcela, aby boli mladé, ako všetci ostatní, a módne. Ale neboli. Mama si namiesto oblečenia rada kupovala knihy a otec rád jazdil na svojom starom aute a privádzal ho do dokonalosti bez konca. Vyrástol som a nastúpil na lekársku fakultu. Aj v škole sa mi darilo. Som zubár.
Dostal som stáž v obchode s alkoholom. Jedného dňa prišiel mladý muž. Mal zlomený zub. Svojou prítomnosťou ma privádzal do rozpakov.
Likar vyriešil jeho problém. Po práci som sa s ním stretol pri východe. Čakal na mňa s kyticou kvetov. Bola som zmätená, ale páčil sa mi. Cestou domov sme sa rozprávali a čoskoro sme spolu začali chodiť. Po nejakom čase ma požiadal o ruku a predstavil ma svojim rodičom. Boli to milí ľudia.
Prišiel rad na mňa, aby som ho predstavil svojim rodičom. V nedeľu sme s Ivanom kúpili bonboniéru, víno, kyticu ruží a išli sme im naproti. Ivanovi rodičia ho privítali s radosťou. Dobre sa porozprávali až do neskorého večera a navečerali sa. Deň sa skončil. Celú noc som nemohla spať s otázkami v hlave. Mal rád mojich rodičov? Na druhý deň som išla do práce.
Večer som sa mala stretnúť s Ivanom. Stretli sme sa a ja som čakala, čo mi povie. “Kaťuša, akú krásnu noc sme včera prežili. Akú máš krásnu mamu, si po nej! A tvoj otec je veľmi inteligentný muž. Mal by si byť hrdý, že máš takýchto rodičov. A pozdravuj ich od svojho zaťa,” povedal s úsmevom. Vrátil som sa domov.
Mama čítala knihu a otec pozeral televíziu. – Mami, otec, prosím, odpustite mi! “Čo sa deje, dcérka?” mama ma objala, “si chorá alebo čo?” Stále som plakala. Samozrejme, neskôr som si svoje správanie vysvetlila ako nervozitu a únavu v predvečer svadby. Ale bola to lekcia môjho života. Nezáleží na tom, kto sú vaši rodičia, či starí alebo mladí, bohatí alebo chudobní, nie sú vyvolení.