Mychajlo sedel na lavičke na nemocničnom námestí a plakal. Dnes mal 85 rokov, ale ani syn, ani dcéra mu neprišli zablahoželať. Jeho oddaná Anna Sergejevna mu však zablahoželala a dokonca mu dala malý darček. A sestra Anetu na počesť jej narodenín pohostila jablkom. Domov dôchodcov bol slušný, ale personál bol vo všeobecnosti ľahostajný. Samozrejme, každý vedel, že starých ľudí sem priviedli dožiť svoje dni ich deti, ktoré sa stávali príťažou. A Michaila sem priviedol jeho syn, ako povedal, aby si oddýchol a uzdravil sa, ale v skutočnosti len otravovala jeho snachu.
Veď byt bol jej a až neskôr ju syn presvedčil, aby naň napísala darovaciu zmluvu. Keď ju požiadal, aby podpísala papiere, sľúbil jej, že bude bývať doma, ako bývala doma. V skutočnosti to však dopadlo inak, nasťahovali sa k nemu naraz s celou rodinou a začala sa vojna so svokrou. Bola stále nespokojná, zle varila, nechávala špinu v kúpeľni a mnoho iného. Najprv sa jej syn zastal, ale potom prestal a začal na ňu kričať. Potom si Mychajlo všimol, že si začali o niečom šepkať, a len čo vošla do izby, prestali sa rozprávať. A potom jedného rána začal syn hovoriť o tom, že si musí oddýchnuť a dať sa ošetriť. Matka sa mu pozrela do očí a trpko sa ho spýtala:
“Posielaš ma do almužny, synku?” Začervenal sa, zamrmlal a previnilo odpovedal: “Nie, mami, to je len sanatórium. Mesiac si poležíš a potom sa vrátiš domov.” Priviedol ju, rýchlo podpísal papiere a narýchlo odišiel, sľubujúc, že sa čoskoro vráti. Objavil sa len raz: priniesol dve jablká, dva pomaranče a spýtal sa: “Ako sa máš?” “Ako sa máš? A bez toho, aby si ju vypočul do konca, niekam utiekol.” Takto tu žije už dva roky. Keď uplynul mesiac a syn po ňu neprišiel, zavolala na domáci telefón.
Zdvihli to neznámi ľudia a ukázalo sa, že jej syn predal byt a ona nevie, kde ho má hľadať. Mychajla preplakala niekoľko nocí, ale vedela, že ju domov nezoberú, takže jej nebolo treba plakať. Veď najviac ju urážalo, že ublížila svojej dcére kvôli synovmu šťastiu. Mychajla sa narodila v dedine. Vydala sa tam za svojho spolužiaka Petra. Mali veľký dom a hospodárstvo.
Nemali veľa na živobytie, ale ani nehladovali. A potom prišiel na návštevu k rodičom sused z mesta a začal Petrovi rozprávať, ako sa v meste dobre žije. Platia tam dobrý plat a hneď vám dajú aj bývanie. Tak ich presvedčil. Všetko sme predali a presťahovali sa do mesta. Sused ho s bývaním neoklamal, hneď mu dali byt. Kúpili aj nábytok a starý záprah. Práve v tomto záprahu mal Petro nehodu.
Po pohrebe zostala Michaila sama s dvoma deťmi na rukách. Aby ich mohol nakŕmiť a obliecť, musel po večeroch umývať podlahy na schodiskách. Myslela si, že jej deti vyrastú a budú jej pomáhať. Ale nevyšlo to. Jej syn sa dostal do zlého príbehu, musela si požičať peniaze, aby nešla do väzenia, a potom dva roky splácala dlhy. Potom sa jej dcéra Dáša vydala a mala dieťa. Do roka bolo všetko v poriadku a potom jej syn začal často chorľavieť. Musela dať výpoveď v práci, aby mohla chodiť do nemocníc.
Lekárom trvalo dlho, kým ho diagnostikovali. Až neskôr zistili, že ide o nejakú bolesť, ktorá sa dá liečiť len v jednom ústave. Bol tam však dlhý rad. Kým dcéra bola v nemocniciach a po nemocniciach, manžel ju opustil, ale nechal jej aspoň byt. A tak niekde v nemocnici stretla vdovca, ktorý mal dcéru s rovnakou diagnózou.
O päť rokov neskôr ochorel a ona potrebovala peniaze na operáciu. Anna mala peniaze a chcela ich dať synovi na zálohu na byt. Keď ju však dcéra požiadala, bolo jej ľúto minúť ich na cudzieho človeka, pretože peniaze potrebovala viac pre vlastného syna. Preto odmietla.
Dcéra sa na ňu veľmi urazila, a keď sa s ňou lúčila, povedala jej, že už nie je jej matka, a ak má problémy, nech ju nekontaktuje. A už dvadsať rokov spolu neprehovorili. Dáša vyliečila svojho manžela, vzali svoje deti a odišli žiť niekam k moru. Samozrejme, keby sa dalo všetko vrátiť späť, Michail by to urobil inak. Ale minulosť sa vrátiť nedá. Mychajlo pomaly vstal z lavičky a pomaly kráčal k penziónu. Zrazu počul: “Mama!” Srdce sa mu rozbúchalo. Pomaly sa otočila. Dcéra. Dasha. Nohy sa jej podlomili a takmer spadla, ale dcéra pribehla a zdvihla ju. “Konečne som ťa našla…
Brat mi nechcel dať adresu. Ale pohrozila som mu žalobou, že som byt predala nelegálne, tak sa hneď rozišiel.” S týmito slovami vošli do budovy a sadli si na gauč v hale. “- Prepáč, mami, že som sa s tebou tak dlho nerozprávala. Najprv som sa urazil, potom som všetko odložil, hanbil som sa.
A pred týždňom sa mi o tebe snívalo. Prechádzala si sa po lese a plakala si. Vstal som a srdce som mal také ťažké.
Všetko som povedala manželovi a on mi povedal, aby som sa išla zmieriť. Prišla som a boli tam cudzí ľudia, nič nevedeli. A teraz som tu ja. Priprav sa, ideš so mnou. Vieš, aký máme dom? Veľký, na brehu mora. A môj muž mi povedal, že ak tvojej matke nie je dobre, priveď ju k nám. Michaila vďačne objala svoju dcéru a rozplakala sa. Boli to však slzy radosti.