Píšeme rok 2017 na okraji mesta Joplin v štáte Missouri. Skupina pracovníkov demoluje starý opustený bitúnok. Je to obrovský komplex betónu a hrdzavého kovu, ktorý nie je v prevádzke už 15 rokov. Práce prebiehajú podľa plánu: ťažké stroje strhávajú steny, rýpadlá prepravujú stavebný odpad.
Na záhrade komplexu, pod vrstvou popraskaného asfaltu, lopata rýpadla narazí na niečo tvrdé, veľmi tvrdé. Nie je to ani kameň, ani základ. Je to obrovský, hladký obdĺžnik z vysokopevnostného betónu. Podľa demolačných plánov by tu nemal stáť. Majster zastaví prácu.
Vyčistenie priestoru okolo podivného objektu trvá niekoľko hodín. Je to monolitický blok veľkosti nákladného kontajnera. Pracovníci sa ho snažia rozbiť demolačnými kladivami,ale betón takmer neprináša. Je potrebné zavolať špeciálne zariadenie s hydraulickým sekáčom. Keď sa kúsky betónu odlomia, je zrejmé, že vo vnútri je kov – stena morského kontajnera.
Podľa dokumentov bola na území bitúnku stará Studená miestnosť, ktorá však mala stáť na inom mieste a vyzerať inak. Keď sa pracovníkom podarí vyraziť dieru do kovovej steny, vyteká zatuchnutý vzduch. Jeden z nich do nej svieti silnou baterkou a zamrzne.
V úplnej tme stojí hrdzavý rám žltého školského autobusu. Cez rozbité okná je vidieť ľudské kosti. V tejto chvíli už nie je vyriešený prípad absolventskej triedy školy v Springfielde, ktorá zmizla v roku 1990.
Máj 1990, Springfield, Missouri. Pre absolventov miestnej školy to bol čas nádejí a plánov. Skúšky sa takmer skončili, ples a dospelý život boli pred nimi. Ako odmenu za ich dobré úspechy škola zorganizovala exkurziu pre skupinu 22 najlepších študentov a dvoch sprievodných učiteľov. Cieľom bolo historické múzeum v Kansas City.
Vzdialenosť bola asi 300 kilometrov. Cestovali v obyčajnom žltom školskom autobuse, za volantom 50-ročného vodiča menom Raymond Hoover, ktorý pracoval v školskej štvrti viac ako 15 rokov. Túto cestu poznal ako chrbát svojej ruky. Ráno 14. Mája autobus opustil Školské parkovisko. Deti zamávali svojim rodičom z okien-každodenná scéna. Cesta by mala trvať jeden deň; mali by ste sa vrátiť neskoro večer okolo 22.hodiny.
V autobuse neboli žiadne mobilné telefóny, pretože v roku 1990 to bola stále vzácnosť. Jediným komunikačným prostriedkom bol rádiový prijímač vodiča naladený na frekvenciu školského obvodu. O 12.hodine Raymond oznámil, ako je predpísané: “všetko je v poriadku, prekonali sme asi polovicu vzdialenosti a čoskoro si urobíme prestávku na obed.“
To bolo naposledy, čo niekto počul jeho hlas. Keď sa autobus o 22.hodine neobjavil na školskom parkovisku, spočiatku sa nikto veľmi neobával. Meškania na ceste neboli ničím neobvyklým. Riaditeľ, ktorý čakal na skupinu, sa rozhodol počkať ďalšiu hodinu. O 23.hodine sa pokúsil dostať k vodičovi rádiom. Ticho. Skúšal to znova a znova. Žiadna odpoveď.
O polnoci ticho vypukla panika. Riaditeľ začal volať rodičom. Žiadne z detí cestou nevolalo domov z pevnej linky, čo bolo neobvyklé. Aj v prípade poruchy mali nájsť spôsob, ako to oznámiť. O 1 hodine v noci sa ukázalo, že sa stalo niečo vážne. Škola kontaktovala políciu.
Hliadka diaľničnej hliadky bola okamžite vyslaná na diaľnicu do Kansas City. Prešli celú vzdialenosť zo Springfieldu do Kansas City a späť. Nič. Žiadny autobus, žiadne trosky, žiadne brzdové dráhy. Bolo to, akoby autobus s 25 ľuďmi na palube jednoducho zmizol vo vzduchu.
Nasledujúce ráno sa začalo komplexné vyšetrenie pod vedením Carla Benneta, špecialistu na obzvlášť dôležité prípady. Najskôr polícia určila posledný bod, kde bol autobus definitívne videný: malú čerpaciu stanicu asi 40 kilometrov od Joplinu. Pokladník si spomenul na školský autobus a povedal: “vodič vošiel kúpiť kávu a niektorí tínedžeri vystúpili, aby si natiahli nohy.“
Po tejto čerpacej stanici sa trať autobusu stratila na vzdialenosť asi 100 kilometrov. Polícia a stovky dobrovoľníkov česali lesy a polia, nad oblasťou krúžili vrtuľníky. Ale celé týždne sa nenašlo absolútne nič-ani jeden predmet, ani kus oblečenia. Prípad spôsobil veľký rozruch, celá krajina nasledovala pátranie, ale neexistovala žiadna požiadavka na výkupné a žiadne stopy.
Detektív Bennet si všimol jeden detail: asi 10 kilometrov od cesty, kde autobus zmizol, sa nachádzala veľká priemyselná oblasť s bitúnkom spoločnosti Montgomery Meats company. Majiteľom bol vplyvný kongresman Richard Montgomery, muž s bezchybnou povesťou. Bennet sa rozhodol skontrolovať túto verziu a požiadal o zábery z dohľadu.
Odpoveď právneho oddelenia prišla o niekoľko dní neskôr: “bohužiaľ, práve v ten deň došlo v dôsledku výpadku napájania k poruche v systéme video sledovania a záznamy nie sú k dispozícii za príslušné obdobie.”Bennet cítil, že tu niečo nie je v poriadku, ale jeho žiadosť o prehliadku bola zamietnutá. Dali mu vedieť, že sa snaží napodobniť rešpektovaného muža.
Politický tlak bol obrovský a vyšetrovanie sa pomaly zastavilo. Rok po zmiznutí bol prípad zaradený medzi nevyriešené spisy. Detektív Bennet neskôr frustrovane opustil službu. Richard Montgomery zomrel v roku 2002 a spoločnosť neskôr skrachovala. Bitúnok bol zatvorený a chátral.
V roku 2010 spáchal samovraždu Walter Ricks, bývalý šéf bezpečnosti na bitúnku. Vedľa tela našla polícia krátky list na rozlúčku iba s jednou vetou: “nebola to nehoda.”V tom čase to nebolo spojené s autobusom a tajomstvo zostalo skryté pod betónom.
Až v roku 2017, po objavení autobusu v betónovom bloku, bolo miesto uzavreté FBI. Vo vnútri kontajnera bol hrozný pohľad. Zhrdzavený autobus bol do neho zatlačený silou. Ľudské pozostatky a kostry ležali okolo autobusu a vo vnútri. Súdni lekári identifikovali všetkých 25 ľudí: 22 študentov, dvoch učiteľov a vodiča Raymonda Hoovera.
Vyšetrovanie odhalilo, že išlo o masaker. Na kostiach sa našli stopy tupej sily a v tele sa našlo niekoľko dier po guľkách. Autobus bol zámerne privezený na miesto, ľudia boli zabití a na zakrytie koľají bolo všetko zapečatené v kontajneri s betónom – operácia, ktorá bola možná iba so zdrojmi bitúnku.
Vyšetrovatelia našli vdovu po Walterovi Ricksovi. Prerušila mlčanie a povedala, že jej manžel trpel celý život. Povedal jej: “videl som niečo, čo som nemal vidieť. Montgomeryho otec je skutočný diabol.”V deň zmiznutia si spálil šaty a povedal jej: “Ak chceš žiť, nesmieš sa na tento deň nikdy pýtať.“
Ďalší svedok, bývalý ochrankár menom Henry, bol pod ochranou a vypovedal. Oznámil, že Richard Montgomery a jeho najstarší syn sprevádzali autobus do areálu. Autobus bol vedený do prázdnej haly. Henry počul “hrozné, panické výkriky, ktoré sa miešali s hlasnou hudbou”, po ktorých nasledovali výstrely.
Neskôr sledovali, ako sa autobus zdvihol do kontajnera a polial betónom. Richard Montgomery osobne odovzdal pracovníkom obálky s peniazmi a vyhrážal sa: “nič ste nevideli a nepočuli. Ak niekto niečo zradí, jeho rodina ho nenájde.“
Teória vyšetrovateľov: Montgomeryho najstarší syn spôsobil nehodu v autobuse pod vplyvom drog alebo alkoholu. Aby sa zabránilo škandálu a koncu kariéry svojho syna, otec sa rozhodol pre radikálne riešenie: odstránenie všetkých svedkov.
