Dieťa, ktoré nevie plakať. 4.November 1943 o 6: 47 na hlavnej stanici v Bruseli si Ida Sterno upravila plstený klobúk, ktorý bol pre ňu príliš veľký, a tretíkrát skontrolovala falošný pas v taške. Pozrela sa dole na osemmesačné dieťa spiace v jej náručí. Dieťa nebolo jej. Meno na jej papieroch nebolo jej. Príbeh, ktorý sa chystala povedať, nebol jej. Všetko na nej bola lož, až na jednu vec: hrôza, ktorú cítila, bola úplne skutočná.
Tridsať metrov odtiaľto traja dôstojníci Gestapa kontrolovali dokumenty na bezpečnostnom kontrolnom stanovišti. Za nimi stáli dvaja vojaci Wehrmachtu s puškami prehodenými cez plecia. Na ľavej strane bolo známe, že belgický spolupracovník pozoroval Židov bez potreby papierov, len podľa ich fyzického vzhľadu. Ida mala 24 rokov a bola židovská. Jej meno bolo na zozname deportácií. Dieťa, ktoré nosila, bolo tiež židovské a na zozname. Dokumenty, ktoré držala, boli falošné. Ak by ich objavili, obaja by boli pred poludním vo vlaku do Osvienčimu.
Ida však vlastnila niečo, čo nacisti nikdy neočakávali: dieťa, ktoré bolo šesť týždňov trénované, aby nevydávalo zvuk. Dieťa, ktoré sa naučilo, že plač znamená smrť. Osemmesačné dieťa, ktoré pochopilo, ako veda nemôže vysvetliť, že prežitie závisí od ticha. Nacistickí dôstojníci na tejto stanici nevedeli, že toto tiché dieťa bolo súčasťou záchrannej siete, ktorá zdokonalila umenie nemožného: pašovanie židovských detí cez okupované Belgicko tým, že ich maskovali za deti árijských sestier.
V novembri 1943 táto operácia už zachránila 427 detí z plynových komôr technikou tak odvážnou, že pripomínala samovraždu: skryla ich na očiach. V siedmich minútach, ktoré budú nasledovať, Ida prekročila tento kontrolný bod s dieťaťom v náručí. Odpovedala na otázky, predložila svoje dokumenty a usmiala sa s dôverou niekoho, kto nemal čo skrývať. Keby všetko šlo dobre, keby dieťa spalo, keby prešli papiere a keby jej Francúzština znela dostatočne aristokraticky, boli by o hodinu vo vlaku smerom k švajčiarskym hraniciam. Ak by sa niečo pokazilo, do týždňa by boli mŕtvi.
Toto je príbeh o tom, ako sa sieť židovských žien stala najefektívnejším systémom pašovania detí v okupovanej Európe, ako sa 427 detí dozvedelo, že ticho je prežitie, a ako Ida Sterno prekročila 17 nacistických kontrolných bodov so 17 rôznymi deťmi po dobu 18 mesiacov bez toho, aby bola niekedy zajatá. Nacisti hľadali Židov ukrytých v podkroví, pivniciach a za falošnými múrmi; nikdy ich nenapadlo pozrieť sa do náručia svojich sestier.
Belgicko bolo v roku 1940 malou krajinou poháňanou veľkými ilúziami neutrality. Belgičania verili, že pobyt mimo konfliktu fungoval počas prvej svetovej vojny a bude fungovať znova. 10. Máj 1940 o 4: 35 táto ilúzia zomrela. Wehrmacht prekročil Belgické hranice bez vyhlásenia vojny. Na poludnie Nemeckí výsadkári ovládali strategické mosty a večer bol Brusel bombardovaný. 28.in Máj, po 18 dňoch odsúdeného odporu, kráľ Leopold III nariadil bezpodmienečnú kapituláciu.
Nemecká okupácia v Belgicku sa spočiatku cítila klamne normálne. Nacisti zaviedli kontrolu postupne, ako varenie žaby na strednom ohni. Obchody zostali otvorené, električky jazdili načas a život pokračoval zdanlivo neporušenou rutinou, s výnimkou nacistických vlajok lietajúcich nad oficiálnymi budovami a nemeckých vojakov sediacich na terasách kaviarní. Pre židovskú komunitu asi 90 000 ľudí boli prvé mesiace znepokojivo tiché. Potom postupne prišli protižidovské dekréty: povinné sčítanie ľudu v októbri 1940, zákazy určitých povolaní v marci 1941 a žltá hviezda predstavená v máji 1942. Každé opatrenie sa zdalo rozumné podľa nacistickej logiky a každé sprísnilo väzenské múry.
Ida Sterno sa narodila 14. Marec 1919 v Antverpách, Dcéra poľských židovských obchodníkov, ktorí prišli do Belgicka v roku 1912. Jej otec Samuel viedol malý obchod s odevmi a jej matka Rivka spravovala dom a vychovala štyri deti. Rodina Sterno bola integrovaná, ale iná, pohodlná bez toho, aby bola bohatá. Doma hovorili Jidiš; na verejnosti hovorili francúzsky alebo Flámsky. V roku 1938, vo veku 19 rokov, Ida pracovala ako predavačka v elegantnom odevnom butiku v centre Bruselu. Práca si vyžadovala dokonalé francúzske a rafinované spôsoby. Rozlišovala sa tým, že sa bez námahy pohybovala medzi Jidišom svojho detstva a sofistikovanou francúzštinou svojej klientely, talentom, ktorý by sa stal rozhodujúcim pre prežitie.
Keď začala okupácia, Ida mala 21 rokov a zasnúbila sa s Jacobom Lernerom. Nacistická invázia odložila svadbu na neurčito. V auguste 1942 sa začali deportácie. Nacisti to nazvali presunom práce na východ. Rodiny boli predvolané, aby sa s kuframi hlásili do kasární Mechelen. Otec Samuel dostal predvolanie 3. August 1942. Mal 56 rokov, príliš starý na nútené práce, takže jeho osud bol zrejmý každému, kto bol ochotný vidieť pravdu. V tú noc sa rodina rozhodla rozdeliť. Starší by sa hlásili, ale mladí by sa skryli. Samuel trval na tom, že Ida so svojím dokonalým francúzskym a Nežidovským vzhľadom mala šancu prežiť. 10.August 1942 Samuel a Rivka sa hlásili Mechelenovi. Po príchode boli deportovaní do Osvienčimu a splynovaní. Ida a jej súrodenci išli do podzemia.
V okupovanom Belgicku bol židovský odpor organizovaný do fragmentovaných buniek. Yvon Jospa, 28-ročná židovská žena vydatá za nežidovského lekára, sa rozhodla, že tento chaos je neprijateľný. Jej zmiešané manželstvo poskytovalo relatívnu ochranu, ktorú použila na založenie výboru na obranu Židov (CDJ) v septembri 1942. Organizácia bola venovaná záchrane židovských detí. Dospelí sa mohli skrývať alebo bojovať, ale deti boli najzraniteľnejšie a vyžadovali neustálu starostlivosť a ticho, čo sa zdalo nemožné.
