Sbírka začala za úsvitu. Ivan, zkušený operátor kombajnu, který nevěřil ani v Boha, ani v ďábla, řídil svou nivu podél prvního pásu. Headbutt pohltil stonky chamtivým křupáním. Prach stoupal ve sloupcích a ucpával nosy a uši. Najednou se stroj otřásl a zastavil se. Vybuchl vrzavý zvuk, jako by mechanismus zasekl kámen. Ivan zaklel, vypnul motor a šel dolů vyšetřovat.
Slunce už spalovalo. Odstranil štít záhlaví a doufal, že uvidí překážku nebo kámen. Ale to, co viděl, způsobilo, že se válečný veterán odrazil a spadl zpět do pichlavého strniště. Na šachtě, mezi zamotanou slámou, zářilo něco nepřirozeného. Nebyl to kus dřeva; byla to lidská ruka, bělená a rozbitá stroji, ale s prsty, které stále nosily obrovský zlatý pečetní prsten s rubínem zářícím na slunci. Vedle něj, chycený v tkaní stonků, byl kus drahého dováženého džínoviny s mosazným nýtem s cizím slovem “Levi ‘ s”. Ivan vydal výkřik, který způsobil, že se vrány rozptýlily po obloze. Sklizeň byla shromážděna, ale byla to sklizeň smrti.
Abyste pochopili, jak zlato a dovážené džíny skončily v hlubinách Tverské pouště, musíte se ohlédnout za měsíc. Na kolektivní farmě žila mladá žena jménem Maryana. Bylo jí dvaadvacet, ale místní muži se jí vyhýbali. Nebylo to proto, že by nebyla atraktivní; naopak, Maryana měla divokou a primitivní krásu, která je ve městech zřídka vidět. Byl téměř 190 centimetrů vysoký, s rameny, která by záviděla plavci, a copem tlustým jako paže. Sirotek, jehož matka zemřela při porodu a jehož otce nikdy neznala, byla vychována na farmě mezi telaty a dojícími stroji.
Maryana byla nejlepší dojička v okrese. Jeho ruce měly monstrózní sílu; jednou rukou mohl zvednout padesátilitrovou plechovku na mléko a položit ji na náklaďák, aniž by ztratil dech. Navzdory této síle však byla jeho mysl stále nevinná a naivní. Miloval krávy víc než lidi. Každá kráva měla jméno a mluvila s každou z nich a hladila jejich sametové nosy. Lidé jí připadali složití a krutí, zatímco zvířata byla upřímná. Bydlela v malé přístavbě hned vedle stáje. Vždy to vonělo čerstvým mlékem, seno a náznakem hnoje. Ta vůně byla její kůže, její esence. Nevěděla nic o parfémech Chanel, ale věděla, jak pomoci při těžkém porodu krávy a jak uklidnit rozzlobeného býka jediným laskavým slovem. Byla součástí přírody: Obrovská, laskavá a zdánlivě neškodná.
Problémy přišly do vesnice v oblaku prachu a zvuku hlasité hudby. Byla to Černá Volga 24, auto, které obvykle viděli pouze regionální straničtí tajemníci. Za volantem však neseděl Žádný stranický šéf, ale mladý muž s tmavými brýlemi. Byli tři: Stas, Vadik a Igor.
Byli to “zlatá mládež”, elita Moskevské společnosti: syn náměstka ministra—syn profesora MGIMO a úspěšný černý obchodník. Přišli do této odlehlé oblasti na ” safari.Znuděni restauracemi Arbat a chatami v Peredelkinu toužili po exotice ruského ducha: měsíčním svitu, lázních a přístupných vesnických dívkách. Vystoupili z auta ve vesnickém obchodě jako mimozemšťané přistávající na
Mars. Oblečeni v džínách, které stály roční plat kolektivního farmáře a tenisky Adidas, nesoucí ostrý Japonský magnetofon, se dívali na místní obyvatele, jako by bavili zvířata v zoo. Hlasitě se zasmáli a ukázali na šikmé ploty. Stas se posmíval místním obyvatelům a hodil nedopalek cigarety do kbelíku s čistou vodou, který nesla starší žena. Pro ně zde nebyli žádní lidé, pouze scénáře pro jejich pobavení.
Koupili případ měsíčního svitu od starého Mitricha a platili hromadou účtů, aniž by to počítali. Večer se řítili po polích na Volze a pro zábavu drtili husy. Cítili se jako mistři života, Králové sestupující mezi prostými.
