Belgarde na fronte, malé mestečko 40 kilometrov od frontovej línie. Tu každý deň čakáme na príchod Nemcov. Každý deň pochovávame našich blízkych. Veliteľ Morel, vojenský veliteľ mesta, má 48 rokov. Pije, autoritatívne, s ťažkým pohľadom, hlasom, ktorý núti ľudí skloniť zrak.
Nie je len hierarchickým nadriadeným. Tu je kráľom a Bohom. Rozhoduje o tom, kto bude žiť, kto zomrie, kto bude pracovať a kto pôjde do disciplinárnych jednotiek. Mladé ženy vo Vojenskej nemocnici číslo 427 sa ho boja viac ako čohokoľvek iného. Keď ich zavolá na lekárske vyšetrenie do svojej kancelárie a zavrie dvere, nikto nič nepočuje a nikto sa na nič nepýta.
Ráno 14. septembra sa strážca z logistického oddielu objavil fajčiaci za budovou radnice. Uvidí stĺp, najprv si myslí, že je to taška. Potom si všimne holé modré nohy. Pristúpia k Morelovi, ktorý visí nahý a zbitý. Hruď mal pokrytú krvou. Pod pásom bolo všetko zmrzačené.
Hlboká rana. Krv tiekla na zem a vytvárala čiernu kaluž. Nespadol z traktora. Zviazali ho, v noci ho ťahali po hlavnej ulici, aby ho celé mesto videlo, a potom ho nechali zomrieť, priviazaného k tomu stĺpu. A teraz, ako sa to vlastne stalo? Vlak zastavil s dlhým kovovým skrípaním.
Dvere vagóna sa otvorili a do tváre udrel zápach vlhkého uhlia a železa. Hélène Orval bola posledná, kto zišiel po schodoch, pridržiavajúc si okuliare, ktoré jej kvôli potu zosúvali z nosa. Mala 19 rokov, ale obliehanie Leningradu jej ukradlo detstvo a táto cesta jej vzala posledné ilúzie.
Bolo ich 12, študentky, všetky v sivých kabátoch s malými kufríkmi z opotrebovanej preglejky. Vedúci skupiny, prednášajúci Simon Abramovic, malý muž s popraskanými okuliarmi, ich naposledy spočítal. 12. Nikto sa nestratil. „Poďte, dámy, čakajú nás. Vojenská nemocnica číslo, bývalá škola číslo 3, bývalý názov Karl Marx.“
Dvojposchodová hlavná budova so štukovou omietkou a zápisníkom. Na nádvorí dve chatrče s pribitými oknami. Nad vchodom trojfarebná vlajka vyblednutá do ružova. Privítal ich Morel. Stál na prahu, nohy rozkročené, ruky za chrbtom, sako rozopnuté na dva gombíky, golier pokrčený. Červené oči.
Vedľa neho stáli dvaja ozbrojení vojaci, ale on nepotreboval stráž. Stačila jeho prítomnosť. „Profesor,“ povedal tichým, chrapľavým hlasom. „Toto je vaša posila?“ Abramovic sa posadil. „Presne tak, veliteľ. Študenti tretieho ročníka medicíny pripravení na prácu.“ Morel ich pomaly pozoroval, ako keby počítal tovar. Jeho pohľad spočinul na Helen.
Stála trochu bokom, so sklonenými očami, ale cítila ten ťažký, lepkavý pohľad. „A čo vie tá s okuliarmi?“ „Orval Hélène Andrea,“ odpovedal Abramovic a zakašľal. „Vynikajúca študentka, už sa zúčastnila na hysterektómiách, je pokojná, disciplinovaná.“ Morelovi sa pokojne zdvihol kútik úst: „To je tu vzácne.“
Obrátil sa na vojakov: „Zaveďte ich do kasární.“ Pridelenie lôžok. O hodinu sa zíde v hlavnej budove. Mladé ženy nasledovali vojakov. Hélène cítila Morelov pohľad na svojom chrbte. Odvrátil zrak až vtedy, keď zmizla za rohom kasární. Dlhé kasárne s hlinenou podlahou, trojposchodovými poschodovými posteľami a vôňou dezinfekcie, potu a mokrej vlny.
Hélène si vybrala spodnú posteľ pri okne, aby mohla vidieť oblohu, aj keď len cez škáru. Vedľa nej sedela Marie, bacuľatá, hlučná, ktorá prišla z Paríža. „Prečo si taká tichá?“ zašepkala. „Pozeral sa na teba ako vlk na ovcu.“ Hélène si upravila okuliare. „Som unavená. Cesta…“ Marie Ricana.
„Výlet? Videla som, ako ťa vyzliekal pohľadom. Buď opatrná, vraj to skúsil so všetkými mladými dievčatami tu.“ Hélène neodpovedala. Otočila sa k stene a zavrela oči. O hodinu neskôr sa konalo zhromaždenie. V nemocnici to smrdelo krvou, jódom a hnisom. V starej obecnej sále ležali všade zranení ľudia. Niektorí stonali, iní mlčali.
Niektoré už nedýchali. Morel stál uprostred. „Toto nie je fakulta,“ povedal pokojne. „Je vojnový čas. Ak urobíte chybu, ľudia zomrú.“ Dievčatá zjavne súhlasili. „Pracujte v troch tímoch. Ak niekto nevydrží, nech sa vráti dozadu, ale najskôr do disciplinárnych jednotiek, tam tiež využívajú ženy.“ Inak sa jeho pohľad vrátil k Helen.
„Orval predstavuje. Dnes večer pôjdeš so mnou. Do mojej kancelárie. Formálnosť. Osobná lekárska prehliadka nových pacientov.“ Abramovic otvoril ústa, ale Morel zdvihol ruku. „Neboj sa, som na to zvyknutý.“ Hlin pocítila zimomriavky. „Dobre,“ odpovedala. More sa pomaly usmial. „Múdra dievčina, poďme.“ Chodba. Vojaci ustúpili nabok.
More kráčal pred ňou. Hélène sa pozrela na jej široký chrbát v pokrčenom saku. Dvere kancelárie boli ťažké, vyrobené z reťaze. Otvoril dvere, pustil ju dovnútra, vošiel za ňou a zamkol dvere. Cvaknutie znelo ako výstrel. „Sadnite si!“ Sadla si, ruky na kolenách, päste zaťaté. Morel obišiel stôl, posadil sa naproti nej a zapálil si cigaretu.
„Takže, Paris, zažil si bombové útoky?“ „Áno.“ Odsekol pevnú hlavu. „Slabí tu nevydržia.“ Naklonil sa dozadu. „Zajtra o 22:00. Lekárske vyšetrenie je povinné.“ „Nerozumiem.“ „Porozumieš. A nemeškaj.“ Otvoril dvere. „Môžeš odísť.“ Na chodbe sa Hélène oprela o stenu. Dýchala ťažko. Dve minúty.
Potom si utrela tvár a vrátila sa do kasární. Marie na neho čakala. Potom sa Helen na ňu bezvýrazne pozrela. „Zajtra mám lekársku prehliadku.“ Marie všetko pochopila. Objala ho. „Vydrž.“ N / A. Hélène neodpovedala. Otočila sa k stene. Vedela to. Toto bol len začiatok.
Pozrela sa na svoje ruky, na miesto, kde pred pár minútami spočívala jej dlaň. Za úsvitu bombardovanie ustalo. Zranených bolo menej. Mnohí zomreli počas noci. Helen sedela na podlahe, opretá o stenu, kolená pritlačené k hrudi. Claudine Martinová, hlavná sestrička, pristúpila k nej a posadila sa vedľa nej. „Prvýkrát?“ „Áno.“
Trvalo to dlho, dvadsať minút, možno tridsať. Keď skončil, odstrčil ju. „Vstávaj, obliekaj sa.“ Poslúchla. Jej prsty už takmer neposlúchali. Zapol si bundu. „Stačí jedno slovo a pošlem ťa do disciplinárnej jednotky alebo do tábora pre podozrivých. Nikto ti neuverí. Je vojna.“ Pokrútila hlavou.
„Zajtra, 22., prídeš neskoro, budeš ľutovať.“ Na chodbe sa oprela o stenu a dýchala krátkymi ťahmi. Zostala tak dve minúty. Potom sa vrátila do kasární. Izbu osvetľovala jediná žiarovka. Marie sedela na posteli s rukami okolo kolien.
Claire spala skrčená. Helen ležala tvárou k stene. „Kde si bola?“ zašepkala Marie. Ticho. „Zase on.“ Helen prikývla. Marie sa priblížila. „Čo ti urobil? To isté, čo urobil tebe.“ Marie ticho plakala. „Ako dlho to ešte potrvá?“ Helene počítala do 1000. Marie si ľahla vedľa nej a objala ju. „Vydrž, sme v tom spolu.“
V Heleninej duši niečo navždy zomrelo. O tri dni neskôr Morel začal postupne zvolávať ostatných, ako keby ochutnával kúsok ovocia. Najprv Marie, potom Claire, potom Nadia. Vracala sa v rôznych časoch, o druhej alebo o štvrtej ráno. Ticho v kasárňach bolo príliš jemné. Bolo počuť všetko.
Marie sa zlomila štvrtú noc. „Už to viac nebudem tolerovať. Povedal mi, že ak niečo poviem, pošle ma na disciplinárku.“ Na druhý deň ukradla fľašu liehoviny a polovicu jej vypálila na záchode. Ráno zvracala žlč. „Prečo?“ spýtala sa Helene. „Aby už necítila jeho vôňu.“ Claire po druhom pokuse prestala rozprávať.
V noci plakala a ráno sa usmievala. „Všetko je v poriadku.“ Prach v očiach. Nikto jej neveril. Nikto na tom netrval. Nadia má 5 dní. Po treťom predvolaní si sadla na podlahu a pomaly a vytrvalo búchala hlavou o posteľ. „Povedal, že ak sa zajtra nevrátim, povie, že som špiónka. Utečú predo mnou.“ Farba na vlasy Hélène vydrží dlhšie ako u kohokoľvek iného.
