Na jaře roku 1512 se v rozlehlých sálech paláce Topkapi v Konstantinopoli připravovala na svatbu čtrnáctiletá dívka jménem Aisha Sultan. Jejím snoubencem byl velkovezír Hadaman Pasha, dvaapadesátiletý státník, který sloužil třem sultánům a přežil desítky let palácových intrik díky kombinaci bystrého rozumu a umírněné krutosti. Císařský harém toho dne působil živě. Služebníci spěchali stinnými chodbami a balancovali se zlatými podnosy naloženými vyšívaným prádlem a šperky. Vzduch byl prosycen vzácnými, těžkými parfémy, které byly tak silné, že se dalo sotva dýchat. Hudebníci na vzdálených nádvořích ladili své nástroje na oslavu, která měla začít za soumraku. Všude se něco lesklo: zlaté nitě, leštěný mramor, drahé kameny odrážející světlo. Byla to císařská nádhera v plné kráse.
Ale za zavřenými dveřmi v Aishině soukromé komnatě, daleko od šumu oslav, nebyla žádná radost. Mladá princezna seděla na vyšívaných polštářích a její malé tělo se třáslo tichým vzlykáním. Přitiskla si hedvábný závoj k ústům, aby utlumila zvuk, ale tu a tam se jí uvolnilo zachvění. Před ní stála její matka, Hafsa Sultan, s rovnými zády, klidným a praktickým hlasem, ale s vlhkými očima. Zatímco služebnictvo se staralo o látky a šperky kolem nich, Hafsa klidně vysvětlovala, co se stane po setmění, až se dveře svatební komnaty zavřou a zamknou.
Říkali, že tělo nikdy nelže, a Aishino tělo již prozradilo hloubku jejího strachu. Její ruce se třásly tak moc, že služebníci, kteří nanášeli hennu, sotva ovládali štětec. Tradiční vzory, které měly symbolizovat radostný přechod do dospělosti, byly nakřivo a rozmazané. Dvakrát toho rána běžela k umyvadlu zvracet, ne kvůli nemoci, ale kvůli ohromující panice. Benátští velvyslanci ji obvykle popisovali jako zářivou, když se objevila na veřejnosti, jako mladou ženu, jejíž krása přitahovala pozornost i v paláci plném luxusu. Nyní měla tvář barvy vytesaného mramoru. Tmavé stíny pod očima byly výsledkem bezesných nocí od oznámení před třemi měsíci, že její bratr, sultán Selim I., zařídil její zasnoubení.
Aisha se manželství nebála, protože byla naivní, co se týče intimního života; ta nevinnost už dávno zmizela. Věděla přesně, co ji čeká. Slyšela výkřiky přicházející z chodeb svatebních komnat svých starších sestřenic. Viděla, jak se ty ženy pohybovaly následujícího rána: pomalu, ztuhle, s prázdným pohledem, opírající se o služebné, protože sotva mohly chodit. Viděla krvavé skvrny na vrstvách hedvábí, skvrny, které nebylo možné úplně odstranit ani po opakovaném praní. Viděla, jak se princezny, kdysi zvědavé a brilantní, diskutující o poezii a hudbě, po svatbě proměnily v tiché a odtažité postavy. První noc zmizelo něco podstatného, něco, co se už nikdy nevrátilo.
Abychom pochopili, proč se osmanské princezny bály své svatební noci více než smrti, musíme pochopit, co znamenalo manželství v Osmanské říši. Nešlo o romantiku, ani o typické politické spojenectví, jak si představovaly evropské dvory. Byl to rituál nadvlády, který měl za cíl ustavit hierarchii, zlomit vůli královských žen a připomenout říši, že i dcery sultánů jsou nakonec převoditelným majetkem mužů. Systém, který tyto sňatky řídil, byl známý jako dynastické manželství, struktura kodifikovaná po staletí v přísném imperiálním protokolu.
Na rozdíl od evropských princezen, které se vdávaly za zahraniční prince stejného postavení, bylo osmanským princeznám zákonem zakázáno vdávat se za muže královské krve. Důvod byl brutálně jednoduchý: sultán nemohl riskovat, že jeho švagrové budou mít vlastní dynastické nároky a ohrozí jeho trůn. Udržet královskou krev v jedné linii bylo otázkou přežití. Princezny se proto vdávaly výhradně za státní úředníky: vezíry, generály, admirály; muže, kteří se vypracovali ve službách sultána a jejichž postavení záviselo výhradně na jeho přízni.
To vedlo k hlubokému rozporu. Tyto princezny byly vychovávány jako téměř posvátné postavy v císařském harému. Jako děti byly obklopeny luxusem, hedvábím, učiteli, hudebními lekcemi, poezií a kaligrafií. Učily se literaturu v různých jazycích a byly s nimi zacházeno s úctou, jako s nedotknutelnými bytostmi. A pak, jednoho dne, byly provdány za muže, kteří byli jejich společenskými podřízenými. Tato nerovnováha narušila mocenskou dynamiku a proměnila ji v něco hluboce zvráceného, a tato zvrácenost se nejjasněji projevila během svatební noci.
Pravidla pro tuto první noc byla stanovena v Canunu, císařském zákoníku sestaveném v době Sulejmana Velkolepého. Rukopis uchovávaný v archivech paláce Topkapi podrobně popisuje, jak by měla svatební noc probíhat. Začala velkolepou podívanou. Princezna byla oděna do tolika vrstev hedvábí a brokátu, že se bez pomoci dvou služebníků sotva mohla hýbat. Na krku a zápěstích měla zavěšené šperky vážící několik kilogramů, které byly spíše symbolem císařského bohatství než osobními ozdobami. Tvář jí zakrývalo několik závojů, nikoli z důvodu cudnosti, ale aby skryla jakékoli známky strachu nebo neochoty, které by mohly urazit ženicha nebo ztrapnit sultána.
