Belgarde na frontě, malé městečko 40 kilometrů od frontové linie. Tady každý den čekáme na příjezd Němců. Každý den pohřbíváme své blízké. Velitel Morel, vojenský velitel města, je 48 let starý. Pije, autoritativně, s těžkým pohledem, hlasem, který nutí lidi sklopit oči.
Není jen hierarchickým nadřízeným. Tady je králem a Bohem. Rozhoduje o tom, kdo bude žít, kdo zemře, kdo bude pracovat a kdo půjde do disciplinárních jednotek. Mladé ženy ve vojenské nemocnici číslo 427 se ho bojí víc než čehokoli jiného. Když je zavolá na lékařskou prohlídku do své kanceláře a zavře dveře, nikdo nic neslyší a nikdo se na nic neptá.
Ráno 14. září se za budovou radnice objevil strážný z logistického oddílu, který kouřil. Uviděl nějaký předmět a nejprve si myslel, že je to taška. Pak si všiml nahých modrých nohou. Přiblížili se k Morelovi, který visel nahý a zbitý. Měl hruď pokrytou krví. Od pasu dolů bylo všechno zmrzačené.
Otevřená rána. Krev tekla na zem a tvořila černou louži. Nespadl z traktoru. Svázali ho, v noci ho táhli po hlavní ulici, aby ho celé město vidělo, a pak ho nechali umřít, přivázaného k tomu sloupu. A jak se to vlastně stalo? Vlak zastavil s dlouhým kovovým skřípáním.
Dveře vagónu se otevřely a do tváře udeřil zápach vlhkého uhlí a železa. Hélène Orvalová byla poslední, kdo sestoupil po schodech, a držela si brýle, které jí kvůli potu klouzaly. Bylo jí 19 let, ale obléhání Leningradu jí ukradlo dětství a cesta sem její poslední iluze.
Bylo jich dvanáct, studentky, všechny v šedých kabátech s malými kufříky z opotřebované překližky. Vedoucí skupiny, přednášející Simon Abramovic, malý muž s popraskanými brýlemi, je naposledy spočítal. Dvanáct. Nikdo se neztratil. „Pojďte, dámy, čekají nás. Vojenská nemocnice číslo, dříve škola číslo 3, dříve nazývaná Karl Marx.“
Dvoupatrová hlavní budova se štukovou omítkou a notebookem. Ve dvoře dvě chatrče s přibitými okny. Nad vchodem trojbarevná vlajka vybledlá do růžova. Přivítal je Morel. Stál na prahu, nohy rozkročené, ruce za zády, sako rozepnuté o dva knoflíky, límec zmačkaný. Červené oči.
Vedle něj stáli dva ozbrojení vojáci, ale on stráž nepotřeboval. Stačila jeho přítomnost. „Profesore,“ řekl tichým, chraplavým hlasem. „To jsou vaše posily?“ Abramovic se posadil. „Přesně tak, veliteli. Studenti třetího ročníku medicíny připraveni k práci.“ Morel je pomalu pozoroval, jako by počítal zboží. Jeho pohled padl na Helen.
Stála trochu stranou, se sklopenýma očima, ale cítila ten těžký, naléhavý pohled. „A co umí ta s brýlemi?“ „Orval Hélène Andrea,“ odpověděl Abramovic a zakašlal. „Vynikající studentka, už se účastnila hysterektomií, klidná, disciplinovaná.“ Morelovi se klidně zvedl koutek úst: „To je tady vzácné.“
Obrátil se k vojákům: „Odveďte je do kasáren.“ Přidělte jim lůžka. Za hodinu se shromáždí v hlavní budově. Mladé ženy následovaly vojáky. Hélène cítila Morelův pohled na svých zádech. Odvrátil se až ve chvíli, kdy zmizela za rohem kasáren. Dlouhé kasárny s hliněnou podlahou, třípatrovými palandami a zápachem dezinfekce, potu a mokré vlny.
Hélène si vybrala spodní lůžko u okna, aby mohla vidět oblohu, i když jen skrz škvíru. Vedle ní seděla Marie, baculatá, hlučná, která přijela z Paříže. „Proč jsi tak tichá?“ zašeptala. „Díval se na tebe jako vlk na ovci.“ Hélène si upravila brýle. „Jsem unavená. Ta cesta,“ Marie Ricana.
„Ta cesta? Viděla jsem, jak tě svlékal očima. Buď opatrná, říkají, že to zkusil na všech mladých dívkách tady.“ Hélène neodpověděla. Otočila se ke zdi a zavřela oči. O hodinu později se konalo shromáždění. Nemocnice páchla krví, jódem a hnisem. Ve staré obecní síni leželi všude zranění lidé. Někteří sténali, jiní mlčeli.
Některé už nedýchaly. Morel stál uprostřed. „Tohle není fakulta,“ řekl klidně. „Je válka. Pokud uděláte chybu, lidé zemřou.“ Dívky zjevně souhlasily. „Pracujte ve třech týmech. Pokud někdo nezvládá, jděte dozadu, ale nejprve do disciplinárních jednotek, tam také využívají ženy.“ Jinak se jeho pohled vrátil k Helen.
„Orval představuje. Dnes večer půjdeš se mnou. Do mé kanceláře. Formální záležitost. Osobní lékařská prohlídka nových pacientů.“ Abramovic otevřel ústa, ale Morel zvedl ruku. „Neboj se, jsem na to zvyklý.“ Hlin se po zádech přeběhl mráz. „Dobře,“ odpověděla. More se pomalu usmál. „Moudrá holka, pojďme.“ Chodba. Vojáci ustoupili stranou.
More šel vpředu. Hélène se podívala na jeho široká záda v pomačkané bundě. Dveře kanceláře byly těžké, vyrobené z řetězu. Otevřel dveře, pustil ji dovnitř, vešel za ní a zamkl dveře. Cvaknutí znělo jako výstřel. „Sedněte si!“ Sedla si, ruce na kolenou, pěsti zaťaté. Morel obešel stůl, posadil se naproti ní a zapálil si cigaretu.
„Takže, Paris, zažil jsi ty bombové útoky?“ „Ano.“ Odťal pevnou hlavu. „Slabí tady nevydrží.“ Opřel se. „Zítra v 22 hodin tady. Lékařská prohlídka je povinná.“ „Nerozumím.“ „Pochopíš. A nepřijď pozdě.“ Otevřel dveře. „Můžeš odejít.“ Na chodbě se Hélène opřela o zeď. Přerývaný dech. Dvě minuty.
Potom si otřela tvář a vrátila se do kasáren. Marie na něj čekala. Helen na ni zírala bez výrazu. „Zítra máš schůzku u lékaře.“ Marie všechno pochopila. Objala ho. „Vydrž.“ N / A. Hélène neodpověděla. Otočila se ke zdi. Věděla to. Tohle byl jen začátek.
Podívala se na své ruce, přesně na místo, kde před pár minutami spočívala její dlaň. Za úsvitu bombardování ustalo. Zraněných bylo méně. Mnozí zemřeli během noci. Helen seděla na podlaze opřená o zeď, kolena přitisknutá k hrudi. Claudine Martinová, vrchní sestra, k ní přistoupila a posadila se vedle ní. „Poprvé?“ „Ano.“
„Buď si na to zvykneš, nebo se zlomíš. Volba je na tobě.“ Helene vzhlédla. „Nezlomím se.“ Claudine přikývla. „Tak vydrž. Tady se slabým nemilosrdně zachází.“ Helen vstala a přešla k další posteli. Ruce se jí už netřásly, ale hluboko uvnitř věděla, že to je jen začátek. Tři dny v nemocnici uběhly jako v husté mlze.
Helen sotva spala. Noční hlídka, obvazy, křik, zápach hnisu, země, krve. Naučila se pohybovat mechanicky, stříhat obvazy, čistit rány, držet kleště a nedívat se do očí těm, kteří už nedýchali. Její ruce pracovaly, její mysl se vypínala. V noci, když zhasla světla, ležela na své posteli a počítala do tisíce, aby přestala myslet.
Ráno čtvrtého dne se k ní v ošetřovně přiblížila Claudine. „Goldová! Velitel vás chce okamžitě vidět ve své kanceláři.“ Helen ztuhla. Obvaz se jí třásl v rukou. „Proč?“ „Říkal, že pro nové rekruty je povinná osobní lékařská prohlídka.“ Helen se na ni podívala.
Claudine odvrátila pohled. „Jdi za mou dcerou. Nenech ho čekat.“ Hélène si sundala zástěru, umyla si ruce a pak vyšla na chodbu. Vojáci před kanceláří ustoupili stranou beze slova. Zaklepala. „Vstupte.“ Hlas velitele Morela byl klidný, téměř laskavý. Kancelář byla malá. Masivní stůl, trezor, oficiální portrét na zdi, vůně tabáku a kolínské.
Morel seděl s rozepnutou bundou a cigaretou mezi prsty. „Zavři dveře.“ Poslechla. Cvaknutí zámku bylo příliš hlasité. „Posaď se.“ Posadila se na okraj židle, ruce na kolenou, pěsti zaťaté. Dlouho se na ni díval, pak se pomalu usmál. „Tři dny pracuješ dobře, klidně, nekřičíš jako ostatní.“
