Jmenuji se Isoria de la Cour. Dnes je mi 18 let a více než šedesát let jsem mlčela o tom, co se mi stalo. Věřila jsem, že zapomenutí mě ochrání, že bolest nakonec zmizí, pokud o tom dni nikdy nebudu mluvit. Ale nikdy nezmizela. Zůstala jako studená popálenina, která se nechtěla zahojit.
Takže nemluvím za sebe. Jsem příliš starý na to, aby se pro mě teď něco změnilo. Mluvím, abyste to všichni věděli, aby nikdo nemohl říct: „Já jsem to nevěděl.“ Byla zima roku 1943, jedna z nejtvrdších, jaké severní Francie kdy zažila. Sníh padal bez přestání.
Chlad do tebe pronikal jako voda a nikdy tě neopouštěl. Bylo mi let. Žil jsem s matkou a mladší sestrou Céline v kamenném domě poblíž Montreuil-sur-Liss, klidné vesnice nedaleko belgických hranic. Můj otec zemřel tři roky předtím při pádu v roce 1940. Přežívali jsme, jak nejlépe jsme mohli. Matka šila, já jí pomáhal a každý kousek chleba jsme si rozdělovali na příděly.
Myslel jsem si, že když budu diskrétní a nebudu na sebe upozorňovat, válka mě nechá na pokoji. Ale válka nenechá nikoho na pokoji. Jednoho lednového rána, ještě před svítáním, někdo zaklepal na dveře. Byli to tři němečtí vojáci v bezvadných uniformách s tvářemi jako z mramoru. Řekli, že moje matka je podezřelá z toho, že ukrývá tajné rádio.
To bylo špatné, ale na tom nezáleželo. Vzali nás oba, i mě, prostě proto, že jsem tam byl. Neměl jsem čas se rozloučit s Céline, neměl jsem čas políbit svou matku. Viděl jsem ji jen zmizet za dveřmi nákladního vozu, když mě strčili dovnitř. Cesta trvala dva dny v krytém nákladním voze bez světla a topení.
Bylo nás osm žen, osm mladých žen, všechny mlčely. Zima byla tak silná, že jsem necítila nohy. Ve tmě jsem držela matku za ruku. Byla to jediná věc, která mi zůstala. Když nákladní auto zastavilo, uviděla jsem vysoké černé ploty s ostnatým drátem. Za nimi ležely pod olověnou oblohou shnilé dřevěné baráky.
Ještě jsem nevěděl, že se toto místo stane mým peklem. Byli jsme hrubě vyvedeni z vozidla. Brány byly vysoké, černé, s ostnatým drátem nahoře. Za nimi stály nízké baráky z tmavého dřeva, napůl zapadané sněhem. Reflektor pomalu přejížděl po dvoře jako oko, které nikdy nespí. Čekala na nás žena v šedé uniformě.
Byla vysoká, měla tvrdý výraz ve tváři a její boty klapaly na zmrzlé zemi. Dívala se na nás, jako bychom už byli mrtví. Nahnali nás do centrální budovy. Tam, v nevytápěné místnosti, nás úplně svlékli donaha. Chlad nám pronikal pod kůži. Třásl jsem se tak silně, že jsem nemohl stát. Naše vlasy nám hrubě ostříhali rezavými nůžkami.
Potom nám na levé předloktí vytetovali číslo. Jehla byla rozpálená do žuda. Černá barva pronikla hluboko. Moje číslo bylo 1228. V tu chvíli jsem cítila, jak se ve mně něco zlomilo. Isoria de la Cour už neexistovala. Zůstalo jen to číslo. Dostaly jsme tenké, opotřebované šedé šaty, nic jiného. Žádné boty, žádný kabát.
Byli jsme odvedeni do velké kasárny z shnilých dřevěných prken, kde na udusané hliněné podlaze ležely slaměné matrace naplněné vlhkou slámou. Zápach byl nesnesitelný: plíseň, moč, levný dezinfekční prostředek a něco temnějšího, co jsem zatím nedokázala identifikovat. Byly tam už další ženy, desítky žen, které seděly nebo ležely, s prázdnýma očima a tvářemi vyhublými hladem.
Někteří kašlali, jiní zírali bez výrazu před sebe. Nikdo nemluvil nahlas. Když jsme mluvili, vydávali jsme sotva slyšitelný zvuk. Prvních pár dní jsem se snažil pochopit pravidla, najít v nich nějakou logiku. Žádnou jsem nenašel. Dvakrát denně nás vedli ven na nástup a my jsme celé hodiny stáli ve sněhu, plně oblečení.
Kdyby někdo upadl, nechali ho tam ležet. Jídlo: jednou denně řídká polévka, shnilé brambory, někdy kousek chleba. Viděla jsem ženy pomalu umírat hlady. Odcházely jako zapomenutá svíčka. Viděla jsem ženy umírat zimou. V noci jsme se schoulili k sobě, abychom se navzájem zahřáli, ale nikdy to nestačilo.
A pak se v temnotě šířily zvěsti o lékařských experimentech v izolovaných kasárnách hluboko v táboře, o ženách vystavených extrémnímu chladu, aby se otestovaly limity lidského těla. Myslela jsem si, že to jsou příběhy, které mají vzbudit odvahu, vysvětlit nevysvětlitelné, až do dne, kdy jsem byla vybrána. Bylo to jedno únorové ráno.
Obloha byla nízká, ocelově šedá. Sníh padal v hustých, tichých vločkách. Stála jsem s ostatními na dvoře, hodiny jsme stáli při nástupu, bosí ve sněhu, šaty mi přimrzaly k pokožce. Přiblížil se strážný. Ukázal na mě. Dvě strohá slova. „Ty, pojď.“ Sevřelo se mi žaludek. Rozhlédla jsem se kolem.
