Na slici je bio dobro odjeveni par koji je stajao u fotografskom studiju.
Takav službeni portret distribuiran je u Bostonu na prijelazu stoljeća.
Muškarac je bio odjeven u tamno odijelo s visokim ovratnikom, brkovi su mu bili pažljivo podrezani, a jedna je ruka pokroviteljski počivala na ramenu mlade djevojke koja je stajala između njih.
Žena pored njega nosila je sofisticiranu haljinu ukrašenu čipkom, izraz lica spokojan, gotovo previše spokojan.
Dijete u dobi od pet do šest godina zurilo je ravno u kameru, razrogačenih, ozbiljnih očiju.
David je vidio tisuće fotografija iz tog vremena.
Većina ih je ispričala jednostavne priče u kojima su obitelji dokumentirale svoje postojanje, svoj prosperitet, svoje mjesto u društvu.
Ali bilo je nešto posebno u ovoj fotografiji.
U pozadini studija bili su obojeni stupovi i drapirana Tkanina, standardna za 1902.
A u kutu je postavljen znak fotografa.
Studio Jai Pi Uitmore, Boston, MA.
Držao je fotografiju do povećala na svom stolu, prilagođavajući osvjetljenje kako bi bolje pogledao detalje.
Odjeća para pokazala je bogatstvo.
Tkanina je izgledala skupo, a krojenje besprijekorno.
Ali kada je David je proučavao sliku, njegov bliži pogled počeo primjećivati nedosljednosti.
Položaj žene izgledao je napeto, gotovo kazališno.
Osmijeh muškarci ne dira njegove oči, i bilo je nešto djetinjasto u tome što je sama držala, neki stres u svojoj maloj slici, što se činilo neobično za tipičan obiteljski portret.
David je odlučio potražiti u arhivi studija Уитмора.
Tamo se može snimiti u sjedeći knjiga s imenima i datumima.
Snimio je portret svojim digitalnim fotoaparatom, pokušavajući uhvatiti svaki detalj, a zatim je pažljivo stavio original u zaštitnu futrolu Bez kiselina.
Dok je učitavao sliku na svoje računalo, pripremajući se za njezino usavršavanje i katalogiziranje, David je osjetio poznati ubod znatiželje koji ga je uopće privukao arhivskom radu.
Svaka je fotografija bila prozor u prošlost, ali neki su se prozori otvorili više od drugih.
Sumnjao je da bi ova [glazba] mogla imati svoju priču vrijednu otkrivanja.
Još nije znao koliko je u pravu i koliko će duboko ova priča preokrenuti sve ideje povjesničara o ovom naizgled uobičajenom obiteljskom portretu.
3 dana kasnije, David je sjedio u laboratoriju za digitalnu restauraciju s Emmom Chen, specijalisticom društva za snimanje.
Emma već 15 godina radi s povijesnim fotografijama, ističući detalje na izblijedjelim fotografijama i oštećenim nijansama koje se činilo nemogućim popraviti.
Svakoj je slici pristupila kao forenzički istražitelj, otkrivajući slojeve informacija nevidljive golim okom.
“Ova je slika u iznenađujuće dobrom stanju”, rekla je Emma dok je prilagođavala naočale kad se na njenom monitoru pojavila slika visoke rezolucije.
U studiju su korišteni kvalitetni materijali.
Želatinozno-srebrni otisak dobro je očuvan.
David je gurnuo stolicu pokraj nje.
Želim vidjeti sve: odjeću, nakit, studijske rekvizite – sve što nam može pomoći da identificiramo te ljude.
Emmini prsti trčali su po tipkovnici, primjenjujući filtre i postavke.
Slika je postala jasnija, kontrast se povećao, sjene su se raspršile kako bi otkrile skrivene detalje.
Prišla je rukama žene uredno sklopljene u struku.
Čipka njezine haljine postala je hrskava, a pojedinačne niti postale su vidljive.
Zatim je prešla na nakit.
“Pogledaj to”, rekla je Emma, a glas joj je odjednom postao napet.
Na djetetovim prsima, jedva vidljivim na originalnoj slici, visio je mali ovalni medaljon na tankom lancu.
Emma je zumirala sliku, povećavajući fokus, sve dok površina medaljona nije bila vidljiva.
Na zlatnoj površini ugravirani su inicijali Izrađeni Vitijevim rukopisom.
Možete li ga pročitati? David se nagnuo bliže.
Emma je dodatno povećala sliku, primijenila drugi filtar oštrine.
Slova su postala jasna.
“M ” m”, ponovio je David isporučujući tom.
Inicijali ne odgovaraju nijednom od standardnih imena bostonskih obitelji rođenih 1902.godinama.
Ali Emma je već prešla na drugi dio fotografije.
Približila je sliku pozadini, gdje su klasični stupovi prikazani na obojenoj pozadini studija.
Iza stupova, jedva prepoznatljivih, nalazio se mali stol s onim što je izgledalo kao vaza koju su fotografi koristili za rekvizite.
neke knjige, ukrasni predmeti koji se po potrebi mogu koristiti za izradu portreta.
Davide, pogledaj ovo.
Emmin glas smanjio se gotovo na šapat.
Uvećala je sliku na jednom od dijelova stola i odjednom je neki predmet ušao u vidokrug – mala uokvirena fotografija okrenuta pod kutom, kao da ju je netko pogledao i ležerno stavio na stol.
Okvir je bio bogato ukrašen, možda srebrom, a unutra je bio još jedan portret žene s djetetom u naručju, slika očito starija i izblijedjela.
Zašto bi ovaj portret trebao imati još jedan obiteljski portret u pozadini? Pitala Je Emma.
Davidove misli su bačene.
Osim ako nije trebao biti tamo.
Osim ako fotograf to nije primijetio ili je netko to želio.
Emma se pokazala dokazom.
Tiho su zurili u ekran.
David je sljedeće jutro proveo u novinskoj arhivi Društva, u klimatiziranoj sobi ispunjenoj digitaliziranim zapisima svih glavnih publikacija.
Bostonske publikacije datiraju iz 1780-ih.
Počela je 1902.godine traženja bilo kakvih referenci na nestalu djecu, neobične obiteljske okolnosti ili incidente povezane s A.
Stranice društvenih medija u 9. godini bile su ispunjene uobičajenim najavama o vjenčanju, rođenju djeteta, društvenim događajima, dobrotvornim akcijama.
Transkript je obuhvaćao poslovne odnose i politička pitanja.
No, u Aucklandu, maloj publikaciji poznatoj po svojim kriminalnim izvještajima i pričama od interesa za ljude, David je pronašao svoj prvi trag.
Naslov datiran 15.ožujka 1902. “tragični požar u Southamptonu usmrtio je troje ljudi, a majka i dvoje djece su poginuli.
Davidov puls se povećao kad je pročitao članak.
Rano ujutro u stambenom bloku izbio je požar koji je mladu majku i njezino dvoje djece zatvorio na treći kat.
Njegov otac, željeznički službenik, radio je u noćnoj smjeni i po povratku zatekao je kuću uništenu, a obitelj nestala.
Žrtve su identificirane kao Margaret Russell (28), njezina djeca Elellanar (6) i beba Thomas.
Margaret Ellanar Russell.
Ruke mer Davida lagano su se tresle dok je bilježio.
Je li medaljon mogao pripadati Elellanaru Russellu? Morao je pronaći obiteljsku fotografiju kako bi nekako usporedio dijete na studijskom portretu s Elellanen Russell.
Potražio je dodatne članke i pronašao nekoliko.
Požar je opustošio malu zajednicu.
Otac Harold Russell bio je neutješan.
Osnovan je Fond za pokrivanje troškova pogreba.
Udruga željezničara održala je parastos.
Ali onda je trag nestao.
Nakon travnja 1902., Harold Russell nestao je iz javnih evidencija.
Nema potvrde o smrti, nema drugih referenci u novinama.
David je pregledao gradske imenike, popisne podatke, zapisnike o zapošljavanju – ništa.
Činilo se da je Harold Russell jednostavno prestao postojati.
David se naslonio na stolicu, razmišljajući o mogućnostima u svom umu.
Čovjek je izgubio cijelu obitelj u požaru.
Nakon 6 mjeseci, u studiju se pojavio portret na kojem je prikazan par s djetetom na medaljonu na kojem su možda ugravirani inicijali preminule kćeri.
[glazba] vrijeme je previše precizno da bi bilo puka slučajnost.
Trebao je saznati više o paru na fotografiji i onome što se dogodilo s Haroldom Russellom.
Studio Vitmor zatvoren je 1928.godine, ali njegovi su snimci sačuvani u Bostonskoj zbirci povijesnih fotografija koja se čuva u malom arhivu u blizini rive.
David je prethodno nazvao i razgovarao s kustosom zbirke, starijim muškarcem po imenu Thomas Brennan, koji je 40 godina dokumentirao gradsku fotografsku baštinu.
Knjige “sjeme Vitmora” još nisu gotove”, upozorio je Thomas kad je David stigao tog popodneva.
“Tijekom 1950-ih došlo je do velikih poplava i neki su zapisi izgubljeni.
Ali imamo nekoliko knjiga iz ranih 1900-ih.
“Koji datum tražite?”Negdje krajem 1902.godina je vjerojatno od rujna do studenog.
Thomas je odveo Davida do drvenog ormarića i pažljivo mu skinuo kožnu oblogu.
Stranice su bile požutjele i krhke, ispunjene urednim rukopisima izrađenim izblijedjelom tintom.
Svaki unos sadržavao je ime klijenta, Datum sesije, broj otvorenih ploča i primljenu uplatu.
Pronašli su zapis 12.listopada 1902.
Gospodine
i gospođo…
Charles, Bennett sa svojom kćeri, službeni obiteljski portret.
Tri ploče, u cijelosti plaćeno 5 USD.
Charles i Catherine Bennett.
David je pažljivo prepisao imena.
“Imate li adresu?”pitao je.
Thomas je pokazao na marginu.
Prosjek Zajednice, 142.
1902.Ova bi adresa bila vrlo prestižna.
David je osjetio da se sve počinje zbližavati.
Bogati bračni par, kuća u dvorištu, službeni portret snimljen samo nekoliko mjeseci nakon razornog požara koji je usmrtio obitelj radničke klase na South Endu.
On je morao saznati tko su Charles i Catherine Bennett i kao da je od njih rođen je dijete, koje je moglo biti Элелланена Russell.
Уитмор vodio nekakav osobni rekord? Ništa osim osnovnih poslovnih dokumenata? David Je Pitao.
Par po imenu Беннетты stigao točno u 2:00, kako je i planirano.
Gospodin je bio dobro obučen, održava se na sličan način, iako je izgledao nervozan, stalno je gledao u džepni sat, поправлял vratara.
Gospođa je bila suzdržana, ali bila je udaljena i nije puno govorila.
Najviše me smeta to dijete.
Nije imala više od 6 godina, prekrasna kreacija s tamnim kovrčama.
Ali tijekom cijele sesije nije progovorila ni riječi.
