Mé jméno je Nooglobimie Clerveau. V roce 1943 mi bylo 23 let. Studovala jsem v Paříži. Bydlel jsem v malém bytě nedaleko Saint-Germain-des-Proglobis. Trávil jsem své dny čtením Malrauxu, povídáním si s přáteli v zakouřených kavárnách a vírou, že slova mohou změnit svět. Byl jsem mladý. Myslel jsem, že válka je něco, co se stalo daleko na východě v Chamboueux.
Ještě jsem nevěděl, že v úterý odpoledne by válka mohla vstoupit do vašeho domu ve formě dvou zdvořilých mužů, kteří vás požádali, abyste je sledovali na krátkou kontrolu. Ani jsem si nedopila šálek čaje. Na stole jsem nechal otevřenou knihu. Přemýšlel jsem, že se večer vrátím, abych dokončil kapitolu. Nikdy jsem se nevrátil. Cesta na východ trvala tři dny.
Dobytčí vůz. Žádná voda, žádný vzduch, žádné světlo. Těžké mlčení, mlčení těch, kteří si uvědomují, že už nejsou lidmi. Staly se věcmi, nákladem. Když se dveře otevřely, vzduch byl cítit popelem a špinavým sněhem. Řekli nám, abychom vystoupili, postavili nás, oholili nám hlavy a dostali jsme oblečení: šedé sukně, obnošené košile.
Nohy jsme měli modré zimou. Mluvil stejným klidným hlasem. “Sukně by měly končit přesně 16 cm nad kolenem. Ne o 1 mm více, ne o 1 mm méně. To je pravidlo disciplíny, to je pravidlo viditelnosti.”První noc jsme byli nacpáni do dřevěných palet. Žádná deka, žádná matrace. Jen krátké sukně a průhledné košile.
Podíval se na naše nohy. Držel v ruce pravítko. Tak tak tak. Dřevo mu při každém kroku zaklepalo na stehno. Někdy zastavil. Posadil se. Přiložil pravítko k kůži a změřil. Pokud to trvalo příliš dlouho, dal znamení. Žena zmizela.
Když to bylo příliš krátké, usmál se. Bezzubý úsměv. Úsměv, který nikdy nedosáhl jeho očí. A pak tam byla Elise, Stará. Měla kus látky ušité na lem sukně, aby se chránila před chladem, nešikovné stehy, Akt zoufalství. Heine stál před ní. Viděl ty stehy. Nic neřekl. Položil jí rukavici na rameno.
Zeptal se jí: “je ti zima?”Přikývla se slzami v očích. “Teplo je něco, co si musíte zasloužit,” zamumlal. Nařídil, aby se zastavila uprostřed dvora, nehybná, s nataženými pažemi, držící pravítko proti noze. Šli jsme do práce. Když jsme se o 12 hodin později vrátili, byla tam pořád, spadla ve sněhu, modrá, nehybná.
Sníh padal v tenkých vločkách. Naše bosé nohy se v ní propadly. Byli jsme v pěti řadách. Nehybně. Dozorci šli kolem s lucernami. Kontrolovali sukně. Postřelili ho. Měřili prsty. Pokud byl příliš dlouhý, roztrhla lem holýma rukama.
Šel pomalu kupředu. V pravé ruce držel dřevěné pravítko. Jemně ho poklepal na levé stehno. Tak tak tak. Tento zvuk se stal metronomem našeho teroru. Prošel mezi řadami. Nedíval se nám do tváří. Nedíval se nám do očí. Podíval se na naše nohy. Někdy zastavil. Posadil se.
Přiložil pravítko na kůži. Měří přesně 16 cm nad kolenem. Ani o milimetr víc, ani o milimetr míň. Když našel sukni příliš dlouhou, nekřičel. Dal dozorci diskrétní znamení. Žena zmizela. Už jsme ji nikdy neviděli. Když zjistil, že sukně je příliš krátká, usmál se, tenký, neradostný úsměv.
A tiše řekl: “perfektní, pokračujte v tom.”Třetího dne se přede mnou zastavil. Cítila jsem, jak se mi zastavilo srdce. Posadil se. Pravítko se dotklo mé kůže. Studená, tvrdá. On měřil. Poprvé ke mně vzhlédl. Řekl: “číslo 784, vaše levá noha je zajímavá. Je tu mírná asymetrie, jizva, nedokonalost.“
“Budeme to muset napravit.”Vstal. Dal znamení dozorci. Nebyl jsem odveden na dvůr, ne do práce, ale na ošetřovnu. Dveře byly bílé, čisté. Bylo cítit zeminou a mýdlem. Vůně, která pálila v očích. Byl jsem uveden dovnitř, vysvlečen, položen na stůl a kožené popruhy byly připevněny kolem mých zápěstí, kotníků a pasu.
“Tam budeme intervenovat.”Vzal si injekci, čistou tekutinu. Vstříkl mi ji-ne ostrou bolest, ale chladné, hluboké pálení, které se rozšířilo po celé noze jako tekutý jed. Počítal do 10. moje noha byla těžká, tvrdá, cizí. Už jsem to necítil. Bylo to tam, ale už to nebylo moje. Vzal si svůj zápisník a zapsal si ho.
