Jmenuji se Anna Ivanova. Když jsem v roce 1996 nahrávala tuto výpověď, bylo mi 78 let. Více než 50 let jsem mlčela. Ne proto, že bych zapomněla, ale protože vzpomínky mi vždy způsobovaly větší bolest než mlčení. Přežila jsem, ale cena za přežití byla příliš vysoká. Dnes jsem se rozhodla promluvit, ne kvůli pomstě, ne kvůli spravedlnosti, ale protože zapomnění je také formou násilí a protože historie války nepatří jen vítězům, ale také těm, kteří přežili v mlčení. Cestování po východní Evropě
V roce 1940 jsem byla mladá jeptiška žijící v malém klášteře na západě Sovětského svazu. Náš klášter byl starý více než 150 let. Stál na okraji vesnice obklopené lesy a poli, která byla na jaře pokryta bílými květy. V 20 letech jsem složila řeholní sliby. Před válkou jsem věřila, že svůj život zasvětím modlitbě, práci a pomoci trpícím.
Nákladní vozy zastavily před branami kláštera. Vojáci vtrhli dovnitř. Bez klepání, bez vysvětlení křičeli německy: „Nerozuměl jsem slovům, ale rozuměl jsem intonaci. Byl to rozkaz, byla to výhrůžka, byl to začátek konce všeho, co jsem znal.“
Matka Evdokia se pokusila promluvit s důstojníkem, vysokým mužem s chladnýma modrýma očima a dokonale vyžehlenou uniformou. Mluvila pomalu rusky a snažila se vysvětlit, že nepředstavujeme žádné nebezpečí, že máme jen děti a nemocné lidi. Díval se na ni, jako by byla hmyz. Pak ji udeřil do obličeje pažbou zbraně. Zvuk úderu mi stále zní v uších. Matka Evdokia upadla na podlahu. Z nosu a úst jí tekla krev.
Nikdo z nás se neodvážil pohnout. Seřadili nás na dvoře. Děti plakaly, staří lidé s hrůzou přihlíželi. Vojáci nás rozdělili, sestry zvlášť, děti zvlášť, staré lidi zvlášť. Viděla jsem, jak moji sestru Olgu, nejmladší z nás, bylo jí teprve 17 let, chytili za vlasy a odtáhli k nákladnímu autu.
Křičela: „Volala Boha.“ Volala nás, ale nemohli jsme nic dělat. Naložili nás do nákladních aut jako dobytek. Dveře se zavřely a klášter zůstal za námi. Pamatuji si, jak jsem skrz mezeru v plachtě viděl kouř stoupající nad naším domem. Zapálili ho. Vše, co jsme vybudovali, vše, v co jsme věřili, se během několika minut proměnilo v popel.
Cesta byla dlouhá. Jeli jsme několik hodin. V nákladním voze bylo dusno, tma a těsno. Sestra Anastasia, starší žena se srdeční vadou, ztratila vědomí. Snažili jsme se jí pomoci, ale nebyla tam voda, vzduch ani naděje. Když nákladní vůz zastavil, už nedýchala. Její tělo bylo ponecháno na kraji silnice jako odpad.
Nikdo se nemodlil, nikdo nezavřel oči. Prostě jsme jeli dál. Když jsme dorazili, uviděl jsem tábor. Bylo to místo, které nelze popsat slovy, aniž by člověk přišel o rozum. Vysoké dřevěné ploty, ostnatý drát, věže s ozbrojenými strážci. Jako první mě zaujal zápach. Směsice špíny, výkalů, shnilého masa a kouře. Byl to zápach smrti.
Tehdy jsem pochopil, že jsme tam nebyli kvůli práci. Byli jsme tam, abychom zmizeli. Vyvedli nás z nákladních aut a znovu nás seřadili. Tentokrát nás prohlížel německý lékař. Procházel podél řady a ukazoval doleva nebo doprava. Ti, kteří vypadali, že jsou schopni pracovat, šli doleva. Doprava šli ti, kteří vypadali slabí, nemocní nebo staří.
Tehdy jsem nevěděla, co to znamená. Dozvěděla jsem se to až později. Ti, kteří šli doprava, zmizeli ještě ten samý den. Už jsem je nikdy neviděla. Mě poslali doleva. Se mnou tam byly sestra Maria, sestra Olga, sestra Ekaterina, sestra Varvara a dalších pět žen. Bylo nás tam deset z patnácti.
Dalších pět jsem už nikdy neviděla. Odvedli nás do kasáren. Byla to dlouhá dřevěná budova s úzkými okny a řadami paland, na kterých ležely místo postelí špinavé hadry. V kasárnách už byly jiné ženy. Dívaly se na nás prázdnýma očima, jako by už dávno přestaly být lidmi. Jedna z nich, hubená žena s krátkými vlasy a modřinami na tváři, ke mně přistoupila a tiše řekla:
Cestování po východní Evropě
„Jste jeptišky?“
Přikývla jsem. Ona zavrtěla hlavou.
„Tady to nepomůže. Bůh tě už nechrání.“
Tato slova mě zasáhla jako nůž. Chtěla jsem protestovat. Chtěla jsem říct, že Bůh je vždy s námi. Ale když jsem otevřela ústa, slova mi nevyšla z úst, protože hluboko uvnitř jsem tomu začínala věřit. První noc jsem nespala. Ležela jsem na tvrdých prknech a poslouchala sténání a pláč ostatních žen. Slyšela jsem kroky venku.
Slyšel jsem výkřiky. Slyšel jsem výstřely v dálce. Snažil jsem se modlit, ale slova modlitby se mi v hlavě rozpadala jako střepy skla. Zavřel jsem oči a snažil se představit si klášter, naši zahradu, tváře dětí, které jsme milovali. Ale viděl jsem jen kouř. Následujícího rána nás vzbudili ještě před svítáním.
Křik, pískání, údery obušky na stěny kasáren. Seřadili jsme se na nástupišti. Německý důstojník přečetl pravidla. Nerozuměl jsem jazyku, ale pochopil jsem podstatu. Poslouchat, pracovat, mlčet. Jakékoli porušení bylo trestáno smrtí. Poté jsme dostali misky s vodnatou kaší a kousek starého chleba.
To bylo naše jídlo na celý den. Snažila jsem se jíst, ale nemohla jsem. Můj žaludek odmítal přijímat jídlo. Sestra Maria mě donutila spolknout alespoň pár lžiček.
„Musíš jíst,“ řekla, „jinak nepřežiješ.“
Poslechl jsem. Ne proto, že jsem chtěl přežít, ale proto, že jsem se ještě nenaučil vzdávat se. Práce začala ještě ten samý den. Poslali nás na pole, kde jsme museli kopat zákopy. Půda byla tvrdá, nástroje těžké, slunce nemilosrdné. Stráže stály kolem s puškami a psy. Křičely, když někdo pracoval příliš pomalu. Bily, když někdo přestal. Sestra Varvara, které bylo téměř 50 let, po několika hodinách upadla. Stráž ji kopla a přikázala jí vstát.
Snažila se, ale nohy ji neposlouchaly. Pak ji udeřil pažbou zbraně. Viděla jsem, jak jí po spánku stéká krev. Chtěla jsem k ní běžet, ale sestra Maria mě chytila za ruku a zašeptala:
„Nedělej to, nijak jí tím nepomůžeš. Jen s ní zemřeš.
