V apríli 1945, niekde južne od Norimbergu, vojna prežíva svoje posledné škaredé dni. Kolónu 312 chlapcov Hitlerjugend vo veku od 12 do 16 rokov z 12.divízie SS Hitlerjugend zajala 42. Pešia Dúhová divízia USA.
Sú bosí, napoly vyhladovaní, ich tváre sú čierne od sadzí a stále zvierajú prázdne Panzerfausty. Ich dôstojníci im povedali, že Američania dávajú deťom bajonety a veria tomu. Sú zoradené pri stene stodoly so zdvihnutými zbraňami. Chlapci sa postavia rovno a snažia sa zomrieť ako muži. Niektorí ticho plačú, zatiaľ čo iní spievajú Deutschland Über Alles s praskajúcimi hlasmi.
Kapitán John G.” Jack ” západne od Bostonu ich sleduje. Má 28 rokov a má syna v rovnakom veku ako najmenší chlapec pred sebou. Spustí pušku a kričí “” držte oheň.”Pohybuje sa vpred sám, s prázdnymi rukami.” Chlapci čakajú na výstrel. Namiesto toho Jack siahne do vrecka musette a vytiahne 20 hamburgerov s prídelom C zabalených vo voskovom papieri, stále horúcich z vidieckej kuchyne.
Začína ich distribuovať jeden po druhom. Prvý chlapec, 14-ročný Wolfgang Becker z Drážďan, si Podáva hamburger. Vonia ako skutočné hovädzie mäso prvýkrát od roku 1943. Hryzie a kolená ustupujú. Sadne si do špiny a vzlyká v drdole. Za pár minút každý chlapec zje. Niektorí si do vreciek plnia hamburgery navyše, niektorí objímajú Američanov a iní sa len pozerajú na oblohu a plačú s plnými ústami. Jack s nimi sedí na podlahe a hovorí pomalou nemčinou ” “ste deti. Vojna sa pre vás skončila.”
Tú noc chlapci spia v prázdnej škole pod našou starostlivosťou s prikrývkami, skutočnými posteľami a horúcou čokoládou so skutočným mliekom. Nasledujúce ráno seržant neporiadku prinesie ďalších 312 hamburgerov, hranoliek a ľadovej Coca-Coly. Chlapci sa zoradia, akoby boli Vianoce. 13-ročný Hansy Müller zdvihne fľašu s koksom a kričí v perfektnej školskej angličtine”
“Nech žije Amerika!”312 fliaš cinká. Nasledujúcich šesť týždňov zostávajú chlapci v špeciálnom tábore neďaleko Regensburgu. Priberajú na váhe, hrajú baseball s GIs a učia sa “Vezmi ma na loptovú hru.”Každý piatok je oficiálne deň hamburgerov. Seržant neporiadku stráži Grily od úsvitu do súmraku. Keď bola v júli 1945 repatriovaná prvá skupina, každý chlapec mal pri sebe malú papierovú tašku: hamburger, koks a Bejzbal podpísaný celou spoločnosťou.
O päťdesiat rokov neskôr, 15.apríla 1995, sa v Norimbergu 211 pôvodných chlapcov, dnes starých otcov, vrátilo na presné miesto, kde kedysi čakali na smrť. Jack West, 78 a odišiel do dôchodku, čaká so svojím synom a 12 vnúčatami. Muži otvárajú obrovský chladič obsahujúci 312 dokonalých hamburgerov, ktoré sú stále zabalené vo voskovom papieri.
Wolfgang Becker (64)prichádza s už tečúcimi slzami. Podáva Jackovi Bejzbal, ten istý z roku 1945, s vyblednutými podpismi, ale stále tam. Hovorí Jackovi “” najskôr si nám dal hamburgery a spolu s nimi si nám vrátil naše detstvo.”Jedia spolu pod jarným slnkom, starými vojakmi a starými chlapcami. Rovnaký vkus, rovnaké slzy, pretože niekedy najkratšia vzdialenosť medzi nepriateľmi a bratmi je horúci hamburger odovzdaný dieťaťu, ktorému bolo povedané, že zajtra nikdy neuvidí.
V tento deň v apríli 1945 312 nemeckých chlapcov zistilo, že mercy môže chutiť ako hovädzie mäso, kečup a nádej, pričom zostáva najlepším jedlom ich života. 15.apríla 1995 na Norimberskom poli stojí 211 nemeckých dedkov v dokonalých radoch presne tam, kde kedysi čakali na smrť. Jack West prichádza vpred a nesie malé balenie voskového papiera zabalené v šnúrke z roku 1945. Wolfgang Becker vyjde s očami už červenými. Jack otvorí balík a potrasie si rukami. Vnútri je perfektný hamburger z 1945 C-ration, tvrdý ako kameň, uchovávaný v sklenenej nádobe 50 rokov. Wolfgangovi sa zachytí dych, keď si uvedomí, že ho Jack strážil. Jack prikývne a hovorí:” sľúbil som si, že ak sa niekto z vás jedného dňa vráti, dám vám hamburger, ktorý v ten deň nikdy nedokončím.”Podá to Wolfgangovi.” Starí muži opäť tvoria dve línie.
Wolfgang zdvihne tvrdý hamburger ako posvätnú relikviu a hovorí: “chlapci, v tento deň, pred 50 rokmi, sme boli deťmi čakajúcimi na lopty. Dnes sme starí otcovia, ktorí držia zajtra.”Rozbije hamburger na 211 kusov, jeden pre každého, kto prežil. Každý človek vezme svoj malý kúsok, stlačí ho do svojho srdca a pozdraví. Potom spolu zjedia 50-ročné drobky. Rovnaká chuť, rovnaké slzy. Jack zlomeným hlasom šepká: “” tento hamburger som nosil 50 rokov a čakal som, že poviem: “Vitaj doma.Wolfgang pozdravuje s posledným drobkom medzi prstami a odpovedá: “a znášame tvoje milosrdenstvo už 50 rokov čakajúc na poďakovanie.”211 starých otcov zamkne ruky. Vojna končí o 50 rokov neskôr na nezjedenom hamburgeri, ktorý sa konečne a úplne zdieľal, pretože niektoré jedlá sú príliš dôležité na to, aby sa dali dokončiť samy.
