Ano. Jmenuji se Irina Petrova. Nyní je mi 82 let a dlouho jsem pochopil, že peklo nepotřebuje oheň. Potřebuje jen jednoho člověka, který se usměje, nalije vám čistou vodu do sklenice a dá vám tři způsoby, jak zemřít. Po mnoho let jsem žil, jako by se mi to nikdy nestalo, jako by to byl film někoho jiného, který se kdysi večer promítal v televizi, a nikdo jiný to neopakoval.
Pro ty, kteří projdou kolem, jsem jen tichá stará žena, která zalévá hyranyu na parapetu a pozdravuje u vchodu mírným přikývnutím. Vidí jen shrbená záda, Starý šátek na hlavě, filet s bramborami v ruce. Nikdo z nich neví, že už 63 let v sobě nesu dvě úmrtí, která by se nemusela stát, kdybych se jednou rozhodl jinak.
Nikdo neví, že na podzim roku 41, za deštivého úsvitu, mi německý velitel dal tři možnosti a žádná z nich mi nenechala právo zůstat člověkem. Nikdy jsem o tom neřekl svým dětem ani manželovi. Naučil jsem se mluvit o obléhání, hladu, bombových útocích, zraněných, ale ne o tom.
Bylo to jako tělo pohřbené hluboko pod domem. Žijete nahoře, pijete čaj, perete oblečení, smějete se se svými vnoučaty, ale někde dole, pod nadací, je něco, co si nepamatujete, jinak celý dům praskne. Teď, když sedím v tichu, slyším jen tikání starých hodin. a bzučení města za oknem.
Chápu, že mi nezbývá téměř žádný čas. Lékaři mluví opatrně, ale nejsem hloupý. A rozhodl jsem se, že než se tento dům konečně zhroutí, otevřu sklep sám, protože čas neodpouští příšery, a pokud zemřu bez mluvení, pravda zemře se mnou. Většina lidí je zvyklá si myslet, že válka se skládá z předních linií, tanků, zákopů, velkých šípů na mapě, kterými generálové pohybují svými armádami.
Oni si představit, Stalingrad, Kursk, Berlín, ale jen zřídka, že z malé vesnice ztracené v lesích, Kde války vstoupil ne jako vojsko, ale jako páčidlo přes dveře. Pro ně, hrůza byla někde v dálce, ale pro nás, stála na prahu, v botách s karabinou na její rameno. Zlo se neptá, kde žijete.
Nedívá se na mapu, nerozlišuje mezi hlavními městy a vzdálenými vesnicemi. V roce 41 dorazil do mé vesnice stejně snadno, jako přijde špatné podzimní počasí. Nejprve vzdálený rachot, pak blízký hrom, pak klepání na okno. Narodil jsem se a vyrůstal v malé vesnici Krasnaya Polyana, nedaleko Smolenska, mezi borovicemi a bažinami, kde na jaře voněla tavná voda a na podzim kouř z mokrých větví.
Před válkou byl život těžký, ale pochopitelný. Můj otec zemřel dva roky předtím, než Němci překročili hranici. Říká se o zápalu plic, ale moje matka a já jsme si nebyli úplně jisti. Příliš mnoho lidí v té době tiše zmizelo. Příliš mnoho lidí si šeptalo o táborech a zatýkání.
Moje matka pracovala na kolektivní farmě, sbírala len a brambory, vracela se domů pozdě, s červenými rukama, ale tvrdohlavými zády. Pomáhal jsem jí, nosil vodu, ošetřoval svého mladšího bratra Sashu a snil jsem, že jednoho dne budu studovat, abych se stal zdravotní sestrou, zacházel s lidmi, oblékl si bílý kabát a nebál se krve. Žili jsme špatně, ale nepovažovali jsme se za nešťastné.
Ve vesnici se všichni znali jménem, hlasem, kroky ve tmě. Sdíleli jsme chléb, teplé oblečení, zprávy, pověsti. Rádio vesnické rady kvákalo o vítězstvích, síle Rudé armády, o tom, jak nepřítel neprojde. Když v červnu oznámili, že válka začala, mnoho mužů okamžitě odešlo a my, ženy a děti, jsme zůstali sklízet, kopat zákopy, poslouchat zprávy.
Dlouho jsem věřil, že fronta nikdy nedosáhne naší vesnice, že o všem bude rozhodnuto někde poblíž Minsku, poblíž Smolenska, ale ne tady, ne v našem lese, ne pod našimi okny. Zdálo se, že ty nejstrašnější věci se staly někomu jinému, městům, vojákům, ne prostému kolektivnímu farmáři. Mýlil jsem se.
