Píšu to v posledním týdnu svého života ve městě Pskov, kdy se mi už třesou ruce, ale moje paměť se naopak stává příliš jasnou. Lékaři říkají: “srdce, věk, únava.”A říkají to, jako by mluvili o nábytku někoho jiného, který je třeba vyjmout.” Je mi 79 let a mlčím více než půl století, ne proto, že jsem zapomněl, ale proto, že jsem se bál, že jednoho dne promluvím nahlas, a ukázalo se, že ve mně stále něco žije
neměl by být v živé osobě. Před válkou jsem měl v jazyce jiné jméno, než jaké jsem nesl později. V pasu jsem byla Anna Petrovna Sokolova, ale ve škole mi říkali jednoduše Anna Petrovna a znělo to skoro jako respekt, jako právo být člověkem. Učil jsem němčinu a polštinu na malé pedagogické škole poblíž Smolenska a někdy jsem si přivydělával překládáním dopisů pro sousedy, kteří dostávali podivné pohlednice od příbuzných v zahraničí.
22. června 1941 mosty shořely. Pamatuji si hlas v rádiu , pamatuji si, jak v okně visel letní prach a moje matka se najednou přestala hýbat, jako by byla vypnutá. Pak začal další život. vlaky, dopisy, které nikdy nedorazily, inkoust, který došel, a strach, který byl vždy těsně pod hrdlem, kde se později objevilo to, co bych nazval svou značkou.
Na podzim roku 1942 vstoupili Němci do naší oblasti jako mistři, bez rozruchu, jako by se vraceli do dříve připraveného domu. Nevzali mě z ulice nebo z domova, ale ze třídy. Jen jsem psal konjugace na tabuli a křída se rozpadala. A děti se dívaly na mé prsty a ne na dveře, protože k tomu byly vyškoleny.
Učitel je důležitější než jakýkoli hluk. Dveře se otevřely a vešli dva muži se samopaly spolu s místním starším, který se včera poklonil mé matce. Řekl rusky: “Anna Petrovna, musíte překládat.”Vzal jsem kapesník a notebook, jako by bylo možné vyjednávat s válkou prostřednictvím notebooku.
Nejprve mě drželi v kanceláři velitele, kde to vonělo vlhkým dřevem, tabákem a botami jiných lidí. Překládal jsem během výslechů. Hlasy jiných lidí, slzy jiných lidí, německá slova, která byla v učebnicích o počasí a vlaku, ale zde se stala o trestu a pořádku. Velmi rychle jsem si uvědomil, že Překladatel Není most, ale nástroj.
Když to slovo zmírním, člověk může být stále zasažen. Pokud to přeložím přesně, osoba bude určitě zasažena . V té době jsem poprvé cítil, jak se ve mně objevuje chladný dvojí život. Jedna část mě mluví, druhá mlčí a dívá se na mé ruce, jako by byly někoho jiného.
Na začátku roku 1943 jsem byl posazen do náklaďáku s dalšími deseti ženami. Mezi nimi byla Zoya z Vitepska. Měla šedé oči a přetrvávající kašel. A byla tu Polka Jadwiga, která nemluvila téměř rusky, ale usmála se, jako by úsměv byl poslední věcí, kterou jí nebylo možné vzít.
Jeli jsme dlouho, pak nás přesunuli do kočáru a kočár necítil železo, ale strach a moč. A my, dospělé ženy, se naučil stát bez pádu na sebe, jako desky. Nevěděl jsem, kam nás vezou, ale věděl jsem něco jiného. Nevezmou nás zpět. Poprvé jsem slyšel slovo ravens bruik od ženy v rohu kočáru, která měla spálené ruce.
Řekla To šeptem, jako by samotné jméno mohlo potrestat výslovnost. Později jsem se dozvěděl, že Ravensbrück byl největším táborem pro ženy v Německu se systémem subcampů a nucených prací, kde byli lidé zlomeni prací, hladem a neustálým strachem. Zároveň jsem z útržků konverzace slyšel, že některé ženy z tohoto tábora byly nuceny chodit do táborových nevěstinců a slibovaly výhody, které nebyly splněny.
A toto slovo “slib” znělo hrozněji než jakýkoli výkřik. Když se za námi zavřely brány, čas přestal být vyrovnaný. Stalo se to jako roztrhaná tkanina. Dlouhé minuty v chladu během formace, krátké sekundy, když střílí, a téměř prázdnota v kasárnách, kde nespíte, ale ani nežijete. Pamatuji si sníh pod nohama, který byl šedý, protože byl příliš dlouho pošlapaný.
Vzpomínám si na vůni mokré vlny a corbolinu. Pamatuji si, jak nás seřadili a donutili nás svléknout se. A snažil jsem se nedívat na těla, ale na podlahové desky, abych nezemřel hanbou. Dostali jsme pruhované oblečení a měli jsme našité štítky. Na ženských truhlách jsem viděl trojúhelníky různých barev a uvědomil jsem si, že i tady v pekle potřebují klasifikaci, jako by člověk byl krabicí ve skladu.
Neznal jsem všechny významy, ale věděl jsem, že to bylo znamení, které za vás mluvilo, než jste vůbec otevřeli ústa. Měl jsem na rukávu číslo a začal jsem se chytat, když jsem si myslel, že když mě zavolali tímto číslem, otočil jsem se rychleji, než když zavolali mé jméno. První týden jsem nebyl nikdo, jeden z mnoha.
Byl jsem uveden do práce s těžkými krabicemi a moje ruce se rychle popraskaly, jako by se mi kůže snažila uniknout. V noci jsem slyšel ženy plakat tak tiše, že se pláč stal jako dýchání. V kasárnách byla Mladá garda jménem Ilzi . Rychle mluvila německy a měla smích, který nebyl na místě jako jasná stuha na pohřbu.
