V zimě roku 1840.cestující opisovatel dorazí na dřevorubeckou farmu, která se nachází v Appalačské poušti, na místo tak daleko, že jeho existence není na mapách zmíněna. To, co objeví ve zchátralém domě, ho bude pronásledovat po zbytek života. Rodina drljača žije více než sto let v naprosté izolaci a navazuje na tradici, která se předává z generace na generaci. Kvůli chudobě a jejich interpretaci biblických učení o jednotě rodiny, bratři a sestry sdílejí postel od začátku rodiny. Nyní, v roce 1840, se děti narozené v důsledku této praxe již nepodobají ničemu lidskému.
Jak perepschik dokumentuje rodinu, objevuje hroznou pravdu o tom, co se stane, když se příbuzní mění po generace, a chápe, že ti, kteří žijí v domě Harrow, možná už dávno přestali být lidmi. Nejděsivější objev však čeká v suterénu, kde rodina hlídá své “prvorozené” — první děti, které se začaly měnit a žít mnohem déle, než by člověk měl.
Cesta na farmu driller nebyla na žádné mapě, kterou Thomas weekend nesl s sebou, a prozkoumal své geodetické dokumenty s péčí očekávanou federálním copywriterem. Cesta, pokud to může být nazýváno, byly jen dvě drážky vytesané do tak husté vegetace, že polední sluneční světlo sotva proniklo do korun stromů nad hlavou. Jeho kůň, obvykle klidná klisna jménem Constance, se stále více uznávemireniji, zatímco penjali byl hlouběji do Apalače, a její uši nervózně trzale dozadu, takže Tomáš-další slovo-otěže silnější, než je nutné. Něco na tomto místě se cítilo špatně, co předcházelo myšlení-nepravidelnost, která žila v kostech a zašeptala varování, která jeho civilizovaná mysl chtěla odmítnout.
Po dobu tří měsíců Thomas dokumentoval domácnosti po celé Západní Virginii a plnil svou povinnost vůči federální vládě, která je povinna zvážit každou duši v rozšiřující se zemi. Většina rodin ho přivítala pohostinností očekávanou v těchto odlehlých oblastech a nabídla kukuřičný chléb a konverzaci výměnou za zprávy mimo jejich izolované vesnice. Ale ve městě měla rodina drogerií jinou pověst.
V poslední vesnici, která byla nyní téměř čtyřicet mil daleko, hostinský zmizel, když Thomas zmínil svůj další cíl.
“Harrosy nežijí vedle lidí,” řekl starý muž a jeho opotřebované ruce se mírně třásly, když nalil Thomasovi další šálek slabé kávy. – Na zdraví po několik generací. Můj dědeček o nich mluvil; říkal, že i tehdy se drželi sami, drželi se nekřesťanských zvyků, přestože si mohli nárokovat.”Když Thomas začal zkoumat podrobnosti, hostinský jen zavrtěl hlavou a odmítl říci více, i když v jeho očích byl strach, který se zdál nepřiměřený pouhým výstředním poustevníkům.
Les se najednou téměř náhle oddělil a proměnil se v mýtinu, která by neměla být v takové výšce. Hrad se rozprostíral před Tomášem jako v horečnatém snu a jeho nepravidelnost byla patrná i z dálky. Hlavní dům byl třípodlažní dům, postavený z kulatiny tak zatemněné počasím, že vypadaly téměř černé, s okny, která vypadala příliš malá a uspořádaná v nerovných mezerách, což odporovalo architektonické logice.
Struktura se mírně naklonila na východ, jako by země pod ní byla po celá desetiletí unavená, aby vydržela její váhu. Několik hospodářských budov okruživalo, tento dům, do té či oné míry dotrajalosti, střechy, spuštali pod tíhou mechu a hniloby a za nimi se táhla pole, která možná byla kdysi obdělávána, ale nyní jen zarostlá uvijenom vegetací, kterou si Tomáš navzdory své venkovské výchově nemohl pomoci, ale přiznat.
Co ho zasáhlo víc než cokoli jiného, proč se zadýchal a jeho ruka instinktivně šla k malé zbrani, kterou nosil s sebou na ochranu před divokými zvířaty, aby bylo absolutní ticho.
Žádný pták neporušuje mír. V horku sezóny hmyz nebzučel. Zdálo se, že i vítr, který se během jeho výstupu neuklidnil, ustoupil na okraji mýtiny, jako by sama příroda odmítla vstoupit na místo.
Constance se bez rozkazu zastavila a celé její tělo ztuhlo zvířecí hrůzou, kterou Thomas na svém normálně klidném koni nikdy neviděl. Když ji tlačil dopředu a jemně tlačil na kolena, neochotně udělala jeden krok a pak další, ale uši jí zůstaly přitisknuté k hlavě a na kouscích se objevila pěna.
