Jmenuji se Elena Vasilyeva. Teď je mi 67 let. Rok v kalendáři je rok 1990. Sedím v oknech svého bytu, dívám se na šedý podzimní déšť, který smývá prach z moskevských ulic, a uvědomuji si, že tento můj čas je pryč. Lékaři říkají, že srdce je unavené, ale nevědí, co se vlastně děje moje srdce se zastavilo ještě před půl stoletím.
Celé ty roky jsem žil jako stín. Naučil jsem se usmívat. Oženil jsem se, pracoval. Šel jsem do obchodů pro chleba. Ale vždy ve mně byla ta druhá Elena, ta, která tam zůstala za ostnatým drátem. Mlčel jsem 45 let. Mlčel jsem, protože stud byl silnější než touha mluvit. Mlčel jsem, protože jsem se bál, že když řeknu pravdu, lidé mě neuvidí jako oběť, ale jako něco špinavého, něčeho, čeho se nelze dotknout.
Ale dnes to musím udělat. Píšu to, protože nechci nést toto tajemství do hrobu. Můj manžel Andrew zemřel před třemi lety, aniž by věděl, co schovávám pod vysokými límci jejich šatů. Myslel si, že se jen stydím, že nemám rád otevřené oblečení kvůli jizvě po popálení, jak jsem mu lhal o naší první svatební noci.
Ale nebylo to spálení, byla to značka. Slova vytesaná inkoustem pod kůži určovala můj osud. Slova, která proměnila mou krásu v prokletí. Chci ti říct, jak to bylo. Jako osmnáctiletá dívka, která milovala poezii a vůni divokých květin, se proměnila v živé zboží. Chci vám říct o ceně, kterou jsme zaplatili, abychom byli mladí.
Dříve, když obloha zčernala kouřem, žil jsem v malé vesničce pod Smolenskem. Byla to doba, která mi nyní připadá jako sen viděný v jiném životě. Můj svět byl jednoduchý a čistý. Pamatuji si vůni starých knih ve venkovské knihovně, kde byl můj otec Michael. Byl to tichý inteligentní člověk, který věřil, že osvícenství zachrání svět před krutostí.
Jak moc se mýlil? Pamatuji si, jak si opravoval brýle na nosítkách a četl mi Čechov nahlas po večerech, zatímco maminka šila ponožky za světla petrolejové lampy. Chtěla jsem být sestřičkou. chtěl jsem lidem pomoci, zmírnit bolest. Představoval jsem si, jak se v bílém plášti procházím lehkými nemocničními chodbami.
Byl jsem naivní, byl jsem šťastný. V roce 1941 mi bylo 18 let. Ve vesnici mi řekli, že jsem rozkvetl. Sousedi vtipkovali, že brzy od snoubenců nezhasne světlo. Měl jsem dlouhé hnědé vlasy, které jsem si spletl do těsného copu a oči byly lněné. Rád jsem se na sebe díval do malého třesoucího se zrcadla na chodbě a opravoval zlomený jeden pramen.
Tehdy jsem nevěděl, co je to za tvář, ty oči, to mládí bude můj verdikt. Nevěděl jsem, jaká krása může být nebezpečnější než nemoc. Vzpomínám si, že léto, horko, dusno, plnilo bzučení včel. A pak se hluk změnil. Bylo to nízko, Gulko, děsivé. Nebyly to včely, ale letadla s černými kříži na křídlech.Válka k nám nepřišla hned.Plížila se jako predátor. Nejprve se objevily fámy, uprchlíci se svazky věcí, vyděšené oči žen procházejících naší vesnicí. Pak jsem někde v dálce zakřičel. Otec byl pochmurný. Zakázal mi odjet daleko od domova. “Eleno,” řekl mi a stiskl mi ruku suchými teplými prsty.
“Pokud přijdou, musíte se schovat jděte přímo do sklepa a sedněte si tam tiše jako myš.” Přikývl jsem, ale úplně jsem nevěřil, že se nám to může stát. Zlo vypadalo jako něco vzdáleného, knižního. V říjnu vstoupili do naší vesnice. Nejprve jsme slyšeli motorky. Motory praskají v ranním tichu jako hrubá tkáň.
Štěkot psů. Štěkot mimozemšťanů. Německo. Pamatuji si, jak mě můj otec strčil do sklepa, kde jsme drželi brambory a okurky. Bylo to cítit vlhkostí a zeminou. “Zůstaň tady, Leno, neodcházej, dokud tě nezavolám,” zašeptal. Jeho tvář byla bílá jako křída. Zavřel víko poklopu a hodil ho na starý koberec a já zůstal ve tmě.
Slyšel jsem nad hlavou kroky těžkých bot. Slyšel jsem podlahové desky našeho domu. Slyšel jsem hlas mého otce, který se snažil něco vysvětlit zlomené němčině. A pak jsem uslyšel ránu, tupý, těžký zvuk padajícího těla a ticho. Seděl jsem tam na něčem, co vypadá jako věčnost. Chlad mi pronikl pod tenké šaty.
Ale neodvážil jsem se pohnout z místa. Chtěl jsem zařvat, zavolat tátovi, ale strach mi sevřel hrdlo ledovou rukou. Pak se víko poklopu náhle otevřelo. Světlo mi vrazilo do očí a osleplo. Zavřel jsem oči, zakryl si obličej rukama. Silné ruce mě uchopily za límec a vytáhly jako kotě. Viděl jsem mladého vojáka v šedé uniformě.
Překvapeně se na mě podíval a pak se mu v úsměvu roztáhly rty. Něco křičí na své kamarády. Nerozuměla jsem slovům, ale intonace byla jasná. Našel trofej a byl vyhozen ven. Dům byl převrácen vzhůru nohama. Otcovy knihy ležely v bahně.
Stránky se třásly větrem jako zasažení ptáci. To už se na ulici sešly další ženy a dívky. Viděl jsem Světlanu, mou kamarádku z dětství, se kterou jsme spolu běželi k řece. Klekla si na kolena v prachu. Na rameni měla roztrhané šaty. Tiše plakala a houpala se ze strany na stranu. Hledal jsem očima svého otce a našel jsem ho.
Ležel na verandě s obličejem na zemi. Jeho brýle ležely vedle. Jedna sklenice byla rozbitá. Chtěl jsem se k němu vrhnout, ale voják mě udeřil pažbou pušky mezi lopatky ” Vorvertové!”řval. “Do toho! Nahnali nás do korby náklaďáku jako dobytek. Bylo to těsné. Přitulili jsme se k sobě a třásli se zimou a hrůzou.
