Vstává v noci jako hodinky a třese se s tebou o rameno. Začal jsem teď mluvit, protože jsem v posledních letech začal slyšet, jak lidé snadno říkají slova o nenávisti a jiných lidech, jako by to byla jen konverzace. A pro mě je to vůně mokrého dřeva, chlad železa na kůži a zvuk nůžek, které stříhají ne vlasy, ale lidskou důstojnost.
Před válkou jsem bydlel u Smolenska, ve vesnici nedaleko Vesmy. Pracoval jsem ve škole, učil děti číst a psát, [hudbu] a po večerech jsem pomáhal mamince doma. Můj otec v prvních měsících odešel na frontu a jeho dopisy přicházely jen zřídka a pak přestaly.
V létě 1942 se fronta opět přiblížila a vzduch byl neustále hustý kouřem. Schovávali jsme chleba ve sklepě, vyměňovali věci za brambory, poslouchali jsme, jak letadla v noci zpívají . Nebyla jsem hrdinka. Jen jsem zůstal tvrdohlavý a předával vzkazy partyzánům prostřednictvím lesníka, kterého jsem znal, Sergeje.
Dvě noci schovávala na půdě raného jezdce jménem Grisha [Hudba] a jednoho dne odmítla prát oblečení německého důstojníka, který vstoupil do našeho domu, jako by tu byl šéfem. Vzali mě na podzim, na konci října. Pamatuji si přesný den ne podle kalendáře, ale podle počasí. První mokrý sníh, který se okamžitě změnil v bláto.
Dva vojáci a tlumočník, místní, s očima, které se vyhýbaly pohledu přímo před sebe. Označil mě za podezřelého a řekl, že mají spropitné. Máma mě chytla za rukáv a zašeptala, že musím souhlasit se vším, abych zůstal naživu. Otočil jsem se, abych se na ni podíval, a to byla poslední věc, kterou jsem ve svém starém životě viděl.
Její ruce byly z chladu červené a šátek byl potřísněný tmavými slzami. Odvezli nás kamionem s plachtou a bez oken. Vůně byla hustá jako polévka, pot, moč, mokrá srst, strach. Vedle mě seděla dívka jménem Zoe. Držela se za břicho, jako by tam byl ukrytý poslední teplý kousek světa.
Naproti stála Lydia starší než my s tichým hlasem učitele. Snažila se šeptat modlitbu, ale její slova byla zmatená. Když se auto odrazilo od výmolů, narazili jsme na ramena a neomluvili se. Nebyla síla na zdvořilost. Nejprve tam bylo vězení, pak další přechodový tábor, pak vlak.
Ve vagonu pro dobytek byly dveře zamčené na závoru a tma se proměnila v samostatné stvoření. Lidé dýchali tak blízko, že jsem cítila něčí dech na tváři. Někdo bušil do zdi a křičel, že [hudba] je dítě, že potřebuje vzduch. Odpověď nebyla. Někdy vlak zastavil a pak studený průvan prostupoval mezerami a byly slyšet krátké německé povely, štěkot psů a těžké, klidné kroky, jako by šly do normálního provozu.
Tábor jsem poprvé viděl za úsvitu. Nejprve mlha nad vodou a holé stromy, pak věže, dráty a dokonce i linie kasáren. Bylo to místo poblíž Fürstenbergu u Havla, tábor Ravensbrück. Jméno jsem se dozvěděl později, ale ten pocit přišel hned. Jako byste se nedostali do vězení, ale do systému, který ví, jak drtit lidi stejně hladce, jako mlýn drtí obilí.
Seřadili jsme se na placu. Země byla zmrzlá, ale nahoře byla jemná kluzká špína. Stál jsem tam a přemýšlel, jak jsem ve škole učil děti správně držet pero. Teď se mi třásly ruce strachem a nemohl jsem ani zadržet dech.
[hudba] nejprve vzali naše jména, dali nám čísla a jména se stala nebezpečným luxusem, který bylo možné vyslovit pouze šeptem v noci. Pak vzali věci, [hudbu] a viděl jsem, jak zmizel lidský zvyk řádu. Šaty [Hudba], které jsem šetřil na svátky, byly v hromadě špinavé látky, jako by to nebyl můj život, ale něčí odpadky.
Pak nás [Hudba] vzali do místnosti, kde bylo příliš teplo a vonělo corbolinem. Stála tam žena v uniformě, vysoká, s nevýslovným obličejem. Později jsem se dozvěděl její jméno. Irmgort, šéf. Dívala se na nás tak, jak se dívala na pytle s bramborami. Kolik můžete vytáhnout, kolik se rozbije, kolik je třeba vyhodit.
A tam se [hudba] stalo něco, co navždy změnilo můj pocit sebe sama. Posadili nás na stoličky a jedna žena za druhou vymýšlela nůžky. Nůžky cvakaly jako hmyz. když přišla řada na mě, popadli mě za vlasy a prudce se naklonili dopředu. Snažil jsem se vstát.
Ale ruka mě přitiskla na záda, [Hudba] a cítil jsem, jak se čepel dotýká kůže na zátylku. V tomto okamžiku [Hudba] jsem si uvědomil, že nejde o hygienu, ale o to, abyste se přestali poznávat v zrcadle. Vlasy padaly na podlahu mokrými [hudebními] prameny. Zdálo se mi, že každé kliknutí mi říká: “Už nejsi žena, nejsi učitel, [hudba] nebo dcera, jsi předmět.
“Přejel jsem rukou po hlavě a to, co mi zůstalo na prstech, není pramen vlasů, ale studená, hrubá kůže. po sestřihu nás dali do sprchy. Voda někdy hořela, někdy se proměnila v LED. Někdo křičel, někdo se hystericky smál. Stál jsem tam a nemohl jsem se [hudebníka] rozplakat.
Zdálo se, že slzy uvízly někde hluboko. Pak nám dali pruhované [hudební] oblečení, které nás neohřálo, a dřevěné boty, které okamžitě způsobily, že naše nohy [Hudba] vypadaly divně. V kasárnách jsem potkal Ninu, zdravotní sestru z Leningradské oblasti. Byla hubená, ale držela se rovně, jako by v ní ještě byla nějaká disciplína .
Nina mě v táboře naučila to nejdůležitější: neplýtvat energií na myšlenkách, které nic nezmění, a udržet si dech. Řekla: “pokud začnete křičet ve své hlavě, zemřete [Hudba] před svým tělem.”Byla tam také Marta, Polka, která uměla šít a dokázala schovat [hudbu] kus nitě za minutu, aby ho nikdo nenašel.
A v noci, když stráže chodily s baterkami, [Hudba] vedle nás ležela tichá raya, velmi mladá a třásla se jí ramena, jako by [Hudba] stále slyšela výstřely. Režim byl normální a nekonečný. Vstaň před úsvitem, jdi do fronty, sni, pracuj, sni znovu, pracuj znovu. Chléb [Hudba] byl černý a vlhký jako země.
