“Byla v osmém měsíci těhotenství” – což jí němečtí vojáci udělali před porodem.
Jsou věci, na které člověk nikdy nezapomene, i když se velmi snaží. Zvuk bot klepajících na dřevěnou podlahu vašeho domu ve tři hodiny ráno. Vůně zbrojního oleje se mísila s mužským potem. Pocit, že vám něčí hrubá ruka svírá ruku a druhá tlačí vaše břicho v osmém měsíci těhotenství, jako by to byla překážka v cestě. Jmenuji se Victoire de la Croix. Je mi osmdesát čtyři let a šedesát let jsem držel tajemství, které je nyní třeba odhalit. Ne proto, že bych to chtěl, ale protože mrtví nemohou mluvit a někdo musí být svědkem toho, co se jim stalo.
Když mě němečtí vojáci v březnu roku 44 vytáhli z domu, byla jsem ve 33.týdnu těhotenství. Můj syn se pohyboval tak silně, že jsem sotva mohl spát. Kopl mě do žeber, jako by už chtěl odejít, jako by věděl, že se stane něco hrozného. Ještě jsem to nevěděl, ale měl pravdu. To, co mi udělali před narozením, nemá jméno v žádném jazyce, který znám, a to, co udělali poté, bylo horší.
Nevzali mě samotného. Tu noc nás bylo deset žen – všechny mladé, všechny dostatečně atraktivní, aby upoutaly pozornost. Pět z nich bylo těhotných stejně jako já, zbytek byly Panny, nevěsty nebo mladé matky. Byli jsme vybráni stejně, jako si někdo vybírá ovoce na trhu. Vešli do domu za domem s dopisy, dopisy obsahujícími naše jména. To znamenalo, že nás někdo z naší vesnice zradil. Někdo, koho jsme znali, někdo, kdo pil kávu v naší kuchyni.
Žil jsem v tyle, dělnické uniformě, městě ve střední Francii známém z továren na zbraně. Můj otec pracoval v továrně na zbraně. Moje matka šila uniformy pro německou armádu během nucené okupace. Naučili jsme se sklopit oči, když vojáci procházeli kolem, neodpovídat, když s námi mluvili, předstírat, že neexistujeme. Ale ten večer nebylo dost předstírání.
Henry, můj snoubenec, se mě snažil chránit. Vrhl se před vojáka, který mě táhl ke dveřím. Slyšel jsem, jak ho pažba pušky praštila do hlavy, než jsem viděl krev, pak ticho. Moje matka křičela. Otec zůstal nehybný, ruce zvednuté, třesoucí se. Naposledy jsem se ohlédl, než mě strčili do náklaďáku. Viděl jsem svůj dům. Viděl jsem okno své ložnice, kde bylo na komodě naskládané dětské oblečení. Sledoval jsem, jak celý můj život zmizel, protože motor náklaďáku absorbuje každou šanci na návrat.
Uvnitř kamionu bylo sedmnáct těl zabalených dohromady. Někteří plakali, jiní byli v šoku. Šestnáctiletá dívka zvracela na nohy. Držel jsem břicho oběma rukama a modlil se, aby se můj syn nenarodil tam, ve tmě, mezi vyděšenými cizinci. Nevěděli jsme, kam jedeme. Nevěděli jsme proč. Jediné, co jsme věděli, bylo, že když Němci berou ženy uprostřed noci, obvykle se nevracejí stejným způsobem.
Cesta trvala hodiny. Když kamion konečně zastavil, slyšel jsem venku hlasy mluvící německy, krátké suché rozkazy. Plachta byla odsunuta a světlo z lucerny nás oslnilo. Museli jsme jít dolů. Někteří zakopli. Málem jsem spadl, ale ruka mě držela za loket. Nebyla to laskavost; byl to výkon. Potřebovali, abychom dorazili bez úhony.
Byli jsme v pracovním táboře na okraji Tylova. Tohle místo jsem znal. Před válkou to byla farma. Nyní ploty z ostnatého drátu, strážní věže, hnijící dřevěné baráky, zápach odpadní vody a spáleného masa. Byly tam i další ženy: francouzky, polky, jedna Ruska. Všichni mladí, všichni s tím prázdným pohledem, který bych pochopil až později: pohledem těch, kteří už nic nečekají.
Pokud mě teď posloucháte, možná si myslíte, že je to jen další válečný příběh, další příběh, který skončí uklidňující lekcí. Nebude, protože to, co se stalo v následujících týdnech, nedává žádný možný komfort. A pokud si myslíte, že jste už slyšeli ty nejhorší příběhy, garantuji vám, že jste ještě neslyšeli ty moje.
První noc jsme byli odděleni. Těhotné ženy byly převezeny do jiných kasáren. Řekli, že dostaneme ” zvláštní péči.”Vlna úlevy mi na chvíli omyla hruď, protože když se za námi zavřely dveře těchto kasáren, uvědomil jsem si, že zde nejsou žádné postele, přikrývky. Byl tam jen jeden německý důstojník, vysoký, světlovlasý, kouřící cigaretu, který nás sledoval, jak dobytek hodnotí.
Mluvil plynně, bez přízvuku francouzsky. Svým způsobem to bylo horší. To znamenalo, že pochopil každé slovo, které jsme řekli, každou prosbu, každý výkřik, a rozhodl se ho ignorovat. Pomalu kráčel mezi naší pětkou, zastavil se před každým břichem a dotýkal se ho konečky prstů, jako by kontroloval zralost plodu. Když se ke mně dostal, zastavil se. Jen tam stál a nehybně se na mě díval. Nikdy jsem nespustil oči. Nevím proč. Možná pýcha, možná neposlušnost, možná jen ztuhlý strach.
Usmál se. Byl to nevkusný úsměv. Byl to úsměv někoho, kdo právě něco vyhrál. Ukázal na mě a něco řekl německému vojákovi, který stál vedle něj. Voják mě vzal za ruku a vyvedl ven. Ostatní čtyři zůstali pozadu. Slyšel jsem jejich křik, než jsem vyšel z kasáren. Pořád nevím, co se jim tu noc stalo. Nevím, jestli jejich osud byl horší nebo lepší než ten můj.
Vzali mě do jiné budovy, menší, čistší. Byla tam Postel, byl tam záchod, bylo tam okno se závěsem. V jednu chvíli jsem si pomyslel, že možná jen, možná mě bude ušetřeno, že si mě vybral, aby mě chránil, že moje velké břicho, moje živé dítě ve mně, bude dostatečným štítem. Byl jsem mladý, naivní. Stále jsem věřil, že monstra respektují hranice.
Za dvě hodiny vešel do místnosti. Zavřel za sebou dveře. Bundu pomalu sundal a úhledně ji složil na židli. Zapálil si další cigaretu. Podíval se na mě. Seděl jsem na posteli s rukama na břiše a snažil se sevřít. Přiblížil se. Sedl si vedle mě. Položil mi ruku na obličej. Jeho kůže byla teplá. Jeho prsty voněly tabákem a kovem.
“Jsi krásná,” řekl francouzsky. “Vaše dítě se narodí tady v mé péči. Poděkuješ mi za to.”Nepoděkoval jsem mu. Ani tu noc, ani dalších 27 nocí.
Pokud teď posloucháte tento příběh, ať jste kdekoli na světě, vězte, že každé slovo, které řeknu, je skutečné, každý detail, každý horor. A pokud vás něco žádá, abyste přestali poslouchat, chápu to, ale nemohl jsem přestat žít. Proto prosím nepřestávejte poslouchat. Zanechte svou stopu zde v komentářích. Řekněte mi, kde jste, abych věděl, že už nejsem sám, aby oni, ti, kteří nepřežili, věděli, že někdo stále svědčí.
Prvních pár nocí mě jen pozoroval. Seděl v křesle v rohu místnosti, kouřil a kladl otázky: moje jméno, můj věk, jak dlouho jsem těhotná, ať už je to chlapec nebo dívka. Odpověděl jsem šeptem, protože jsem se bál, že každé špatné slovo mě bude stát život. Vypadal spokojeně. Řekl, že jsem zdvořilý, že chápu, jak to takhle funguje.
Páté noci se dotkl mého břicha, pomalu, jako by měl pravdu. Cítil, jak můj syn kope a směje se. Krátký, téměř dětský smích. “Silný,” řekl. “Bude to bojovník.”Kousl jsem do rtu, dokud nevykrvácel, abych nekřičel, abych neodrazil tu ruku, protože jsem věděl, že kdybych se bránil, neublížil by mi—ublížil by dítěti.
Desátou noc mě znásilnil poprvé. Opatrně, pomalu, jako by mi dělal laskavost, jako by moje obrovské břicho bylo jen technickou překážkou navigace. Otočil mě na mou stranu. Držel mě za boky, a když to dělal, šeptal mi do ucha, že se nemusím bát, že dítěti neublíží, že mě má rád. Pak spal v mé posteli. Nespal jsem při pohledu do stropu, cítil jsem, jak se můj syn pohybuje, přemýšlel jsem, jestli může cítit, co se děje, jestli věděl, že jeho matka byla zničena, když vyrůstal.
Dny se spolu praly. Přestal jsem počítat. Změřil jsem čas jinak: kolikrát přišel v noci? Kolikrát můj syn kopl později? Kolikrát jsem na Henryho myslel a přemýšlel, jestli ještě žije, jestli mě hledá, jestli ví, že nosím naše dítě do pekla, které si nedokázal představit.
Velitelem byl Sturmbannführer Klaus Richter. Poznal jsem jeho jméno, protože to zopakoval. Chtěl, abych to řekl. Chtěl, abych to řekl správně, s respektem, jako bychom byli milenci, ne dozorce a vězeň. Bylo mu osmatřicet let. Byl ženatý. V Bavorsku měl tři děti. Ukázal mi své fotografie: dva chlapci a dívka, blonďatá, usměvavá, oblečená v tradičních šatech. Říkal, že je miluje, že jim chybí. Pak se ke mně otočil a udělal, co udělal.
Nebyl jediný. Do tábora občas přišli i další důstojníci. Richter je do mého pokoje nepustil. Byl jsem jeho výhradním majetkem. Ale slyšel jsem je v jiných kasárnách. Křik, prosby, náhlé ticho, které bylo horší než křik. Jednou v noci jsem slyšel ženu, jak hodiny mluví polsky. Ráno už nekřičela. Už jsme ji nikdy neviděli.
V táboře byla francouzská Zdravotní sestra. Jmenovala se Margot. Možná padesát, hubený, prošedivělý. Byla nucena tam pracovat, protože její manžel se připojil k odboji. Kontrolovala mě jednou týdně, měřila krevní tlak, poslouchala srdce dítěte starým stetoskopem. Málokdy mluvila. Ale jednoho dne, když mi položila ruku na břicho, zašeptala: “neboj se. Nejdřív přežít, pak spravedlnost.”
